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À HENRI DE RÉGNIER 
Mon cher ami, 


Aux temps lointains du symbolisme, quand vous étiez déjà un prince de 
la jeunesse et que je publiais — à vingt ans à peine - mon premier livre, une 
brochure sur Villers de l’Isle-Adam, je me souviens de vous avoir entendu 
commenter ces contes étranges, l’Intersigne, Véra, Claire Lenoir où se 
superposent deux visions, l’une du monde réel, l’autre du monde invisible 
scruté et investi. Je n’osais, dans mon ombre, supposer alors que mon 
admiration pour le poète qui célébrait si noblement, et non sans quelque 
élégante et courtoise ironie, l’auteur d’Akédysseril, se doublerait un jour 
d’amitié, et je ne pouvais soupçonner que je connaîtrais l’honneur d’être 
reçu par lui à l’Académie française. 


Voulez-vous me permettre, en souvenir de ces heureux temps, de vous 
offrir cet ouvrage où s’opposent deux explications des phénomènes 
occultes ; si j'ai penché pour la plus naturelle, c’est peut-être que j'aime 
trop notre bonne terre pour désirer de la quitter… 


Henry BORDEAUX. 


Chalet du Maupas, ce Ie septembre 1922. 


DÎNER D’AVANT-GUERRE 


Dans son petit hôtel de la rue Michel-Ange, à Auteuil, construit et 
meublé par lui-même, Falaise avait convié ses meilleurs amis — ou, 
plutôt, ses amis les plus renommés, car il lui faut volontiers un peu de 
publicité pour stimuler ses sentiments, — afin de célébrer le succès de 
son fils Georges, son fils unique, reçu à l’École des Beaux-Arts, C'était 
avant la guerre, - au mois de juin 1914, si j'ai bon souvenir. Il avait 
réuni des professeurs de l’École, de grands entrepreneurs, enfin le 
critique d’art, Mervalle, et Bernin, le fameux historien de la 
Renaissance, tous accompagnés de leurs femmes, sauf Bernin qui est 
célibataire et qui passait alors pour faire un doigt de cour - comme on 
disait autrefois — à la blonde et subtile MM Mervalle, d’origine 
anglaise et tout inspirée, dans ses toilettes et son genre d’esprit, des 
peintres préraphaélites, charmants modèles désuets. Elle se situait elle- 
même dans une mode et un temps révolus, ce qui ne devait pas 
déplaire à un évocateur du passé. La cour d’un Bernin ne saurait être 
secrète : il s’ébroue, s'étale, se secoue comme un pachyderme sortant 
d’un fleuve et mène grand vacarme avec ses anecdotes et théories 
d'histoire sur l’époque de Machiavel et de Laurent de Médicis : maïs il 
conte bien, il a du trait, du mouvement, de la couleur, et il sait 
intéresser même une femme délicate et fine. 


Me Falaise avait manqué à toutes les habitudes mondaines en ne 
le plaçant pas dans le voisinage de son flirt. Mais MMe Falaise n’a 
aucun souci des usages mondains : elle est demeurée de sa province et 
supplée par sa bonté sympathique et sa douceur aimable à cet esprit 
d’intrigue qui agite tant de maîtresses de maison. Elle possède une 
qualité infiniment rare dans le tohu-bohu et le tintamarre actuels : elle 
est reposante. Quand on est las d’entendre les affirmations 
catégoriques des jeunes gens et les jugements définitifs des jeunes 
filles, on la regarde avec plaisir, car elle n’a pas d’avis et ne cherche 
pas à vous en infliger un d’autorité. Par surcroît, elle est distinguée et 
garde, la quarantaine accomplie, un charme de noblesse paisible et de 
dignité morale. En tenant écartés l’un de l’autre MM Mervalle et 
M. Bernin, elle n’avait pas fait un si mauvais marché. L’historien, pour 
plaire à travers la table, se mit en frais, et le mari, piqué au jeu, lui 
donna la réplique, en sorte que nous assistâmes, ce soir-là, à une joute 
oratoire éblouissante comme un jeu d’épées entre escrimeurs français 


et italien, l’un correct et rapide dans ses parades et ses feintes, l’autre 
expert aux immenses moulinets et aux charges bruyantes. 


Cependant, toujours curieux de surprendre en action les passions 
humaines, j'avais fait des yeux le tour de la table pour y chercher 
d’autres éléments d'intérêt et j'avais aperçu, à l’un des bouts, une 
jeune fille, la seule de l’assistance, qui était la voisine du héros de la 
fête, Georges Falaise, le nouvel élève des Beaux-Arts, Une jeune fille 
vêtue simplement, presque trop simplement, d’une robe rose sans un 
pli - de ces robes étroites que l’on portait alors et qui livraient 
aisément les formes du corps - mais assez décolletée pour laisser 
parler en sa faveur les bras, les épaules, le cou d’une blancheur polie 
et comme glacée. Le visage au repos était sans éclat, sans 
rayonnement, et je m'en serais détourné assez vite, malgré la 
régularité des traits, si je n’avais été attiré par son expression même, 
concentrée, contractée, fermée, les lèvres minces et serrées, les yeux 
verts indifférents, toute la pose immobile, celle que les sculpteurs 
prêtent à Polymnie, la muse de la Méditation. 


- Quelle est cette jeune fille ? m’informai-je auprès de ma voisine, 
Mme Rémy, la femme du grand constructeur, qui est une familière de 
la maison. 


- Une parente de province, Mlle Suzanne Giroux. La cousine 
pauvre. 


— Une jolie cousine. 


— Vous trouvez ? Il me semble qu’elle est insignifiante. Les Falaise 
sont très bons pour elle. Ils la gardent chez eux à Paris. Elle s'ennuie à 
Poitiers. Elle a un tas de frères et de sœurs. 


Je pensai : 
« La cousine pauvre a des vues sur son beau cousin. » 


En effet, quand elle se tournait vers lui, le regard indifférent 
s’éclairait, mais d’un éclat fugitif, comme peureux. Je n’eus guère le 
loisir de l’observer, car nous fûmes tous bientôt perdus dans la bataille 
d’érudition que se livraient, en face l’un de l’autre, Mervalle et Bernin. 


L'occasion leur avait été fournie par notre hôte en personne. Il 
avait, dans la journée même, visité une maison prétendue hantée où 
les locataires entendaïient, presque chaque nuit, toutes sortes de bruits 


bizarres : portes s’ouvrant et se fermant toutes seules avec fracas, 
craquements des parquets, mouvements des meubles, comme si 
quelque personnage invisible se promenait en colère dans 
l’appartement. Et, naturellement, il n’avait rien constaté d’anormal. Il 
racontait son enquête en plaisantant, attribuant ces phénomènes à une 
hallucination collective provoquée par la peur car, pour sa part, en 
homme bien équilibré, pourvu d’une bonne santé, laborieux, pondéré, 
et d’ailleurs tout frotté de cette vie parisienne qui est une essence de 
scepticisme et d’ironie, il n’admettait rien de ce qui échappe à nos 
investigations. Mais les vieilles maisons ont des planchers pourris, des 
poutres vermoulues, et cela peut suffire à expliquer ces bruits que se 
hâte de grossir l’imagination. 


— Parlez-moi, conclut-il, prêchant pour sa paroisse, des maisons 
neuves. Elles sont confortables, et il n’y a pas de fantômes. 


— Vous vous trompez, répliqua Mervalle. Quand Walter Scott fit 
construire une aile à son château d’Abbotsford, c’est dans la partie 
neuve à peu près achevée et meublée, mais qu’il n’habitait pas encore, 
qu’il entendit, une nuit, un effroyable vacarme. Réveillé en sursaut, il 
s’arma et visita cette aile inoccupée : tout y était rangé en ordre. Or, il 
apprit, le lendemain, qu’à cette même heure, son ami Georges Bullock, 
chargé de meubler les nouvelles chambres d’Abbotsford, mourait 


subitement. 


Ce genre d’anecdote est toujours assuré d’un succès de curiosité. 
Mais l’orateur obtint davantage : il attira l’attention de sa femme, 
satisfaite d'entendre mêler le grand romancier écossais à une aventure 
d’outre-tombe. Bernin, jaloux, se précipita à la rencontre de son 
légitime rival, avec toute une armée levée en hâte dans l'Italie de ses 
préférences. 


— De tels avertissements ne sont pas rares, déclara-t-il Dans la Vita 
Nuova, Dante rapporte la vision anticipée qu’il eut de la mort de 
Béatrice. La terre tremblait quand un messager lui vint dire en rêve 
que sa divine amie était sortie du siècle. Et tout pareillement 
Pétrarque, voyageant en Italie, sut de façon certaine, sans en être 
informé par personne, que Laure mouraïit de la peste à Avignon. 


J’essayai d'intervenir pour placer cette observation : 
— Des amants éloignés l’un de l’autre et souffrant de l’absence 


caressent volontiers leur mélancolie à cette pensée de la mort. Il se 
trouve parfois qu’elle correspond à la réalité. On ne rapporte pas 


toutes les fois qu’elle fut déraisonnable. 


Mais je vis bien que Mervalle était résolu à épuiser toute sa science 
littéraire, qui est grande, pour confondre son émule réduit, croyait-il, 
à l'Italie du Moyen âge et de la Renaissance. 


- Non, dit-il avec autorité, les images peuvent se transmettre à 
distance par ondes psychiques entre deux cerveaux accoutumés à 
penser ensemble. Le parcours de ces ondes psychiques est comparable 
dans le domaine spirituel à celui des ondes hertziennes dans le 
domaine physique. L'apparition de notre double, et spécialement au 
moment de la mort, a été constatée fréquemment, et dès la plus haute 
antiquité. Les drames de Shakespeare sont traversés par des fantômes 
ou des spectres. Vous cherchez des auteurs plus récents ? Alors lisez, 
dans les Mémoires d'Alexandre Dumas, le récit qu’il y fait de la mort de 
son père à Villers-Cotterets. Il avait alors quatre ans et demi. Confié 
aux soins de sa cousine Marianne, il fut réveillé, une nuit, par un 
grand coup frappé à la porte. Personne ne pouvait frapper à cette 
porte intérieure, qui était commandée par deux portes extérieures. À 
la lueur de la veilleuse, il vit sa cousine très effrayée se soulever sur 
son lit, tandis que lui-même se levait pour s’avancer vers la porte. « — 
Où vas-tu, Alexandre ? lui cria Marianne, - Mais ouvrir à mon père, 
qui vient nous dire adieu... » À cette même heure, le général Dumas 
mourait. 


— À quatre ans, murmurai-je, Dumas se révèle déjà l’auteur des 
Trois Mousquetaires. 


— Bien, approuva Mervalle, Mais passons à Hugo, On trouve dans 
Choses vues un étrange écrit : l’histoire d’une vieille femme à qui sa 
fille propose de rendre visite à une voisine ; « Inutile, répond la mère, 
elle est morte, - Voyons, maman, comment le savez-vous ? — Elle vient 
de passer ici et m’a dit : Je m’en vais. Venez-vous ? » En effet, la voisine 
venait de décéder, et la bonne femme elle-même ne passa pas la 
journée. 


Notre hôte commençait de trouver que de sa maison hantée 
sortaient bien des locataires. Il voulut détourner la conversation, mais 
en vain. Tous les convives attendaient une suite, dans ce délicieux état 
d’excitation où une vague frayeur se mêle à la belle ordonnance du 
repas, à la saveur du foie gras arrosé de chambertin, à la grâce des 
femmes, — juste ce qu’il faut de peur pour ajouter le sentiment de 
l’abîme à la joie de vivre, le désir de voir la statue d’un commandeur 
apparaître au sommet d’un escalier et la certitude que de tels 


accidents ne sont tout de même pas à redouter dans un temps civilisé 
où il n’y a plus de catastrophes, plus de revenants, plus de guerres. 


— Allons, dit M, Falaise en riant, vous avez donc rassemblé tout un 
cortège d’apparitions pour nous épouvanter ce soir avec leur défilé. 


- J'ai cité au hasard, assura Mervalle, qui accusait ainsi son rival 
Bernin d’avoir préparé une séance de déclamation. 


Et, pour bien montrer qu’il avait encore des réserves, il nous 
rappela qu’une amie d'Henri Heine, Mme Selden, le vit dans sa 
chambre, la nuit même où il mourait chez lui, semblable à un 
gigantesque insecte qui cherchait à s'échapper, et que la plus fameuse 
interprète de Carmen, MME Galli-Marié, entrant en scène un soir de 
juin, s’arrêta brusquement de chanter, ayant ressenti un coup au 
cœur ; rentrant dans sa loge, elle s’écria qu’il devait être arrivé 
malheur à Georges Bizet ; effectivement, le musicien était mort. 


Pour ne pas demeurer trop en reste, je nommai le poète Shelley. La 
nuit même ou sa barge Ariel fit naufrage en face du Viareggio, il 
apparut à une de ses amies qui, lui trouvant le visage décomposé, lui 
offrit un repas froid pour lui rendre des forces. Il refusa d’un geste 
digne avec ces paroles : «Je ne mangerai jamais plus. » On ignorait 
alors l’accident dont il avait été victime, et son corps ne fut retrouvé 
que huit jours plus tard. 


Chacun de ces faits rencontrait des crédules et des incrédules, ce 
qui mettait beaucoup d’animation parmi nous. Seul, un des convives 
suivait d’un œil irrité le triomphe grandissant de Mervalle, et le mien 
plus modeste : c'était Bernin. L’attention publique l’abandonnaïit. Edith 
Mervalle elle-même n'avait d’yeux que pour son mari, et il faut 
convenir qu’elle se sert à merveille de ses beaux yeux bruns et 
veloutés qui donnent un air grave à son visage de blonde. Il s’agita 
tout d’un coup, ayant trouvé sa réplique et, ma foi! il prit une 
soudaine revanche à quoi l’on ne s’attendait pas, car il était difficile de 
dépasser son rival au point où celui-ci nous avait entraînés. 


- Il y a mieux que tout cela, affirma-t-il, dans les mémoires de la 
duchesse d’Abrantès. Vous ne nous avez guère cité que des traits 
empruntés aux poètes et autres gens romanesques prompts à déguiser 
la vérité sous les voiles de l'illusion. Cette fois, c’est l’histoire qui 
parlera. 


L'histoire ? il exagérait puisqu'il allait tirer son aventure des 


mémoires plus ou moins fantaisistes de MM€ Junot. Mais nous n’allions 
pas le chicaner sur son préambule. 


— Vous connaissez tous, reprit-il, nous flattant pour mieux nous 
berner, la biographie de Junot. Il s'empare d’Abrantès en Portugal, y 
gagne son titre de duc, puis il est battu, rentre en France, est mal 
accueilli par Napoléon et s’en va tomber malade au château de 
Montbars, chez son père. Nous sommes au mois de juillet 1813. La 
duchesse, sa femme, est alors sur les rives du lac Léman ; elle s’apprête 
à le rejoindre. Loin d’elle, et dans un accès de fièvre chaude, il se jette 
par la fenêtre et se casse la jambe. Quelques jours plus tard, il meurt. 
Or, entre l’accident qu’elle ne connaît pas et la mort, la duchesse 
d’Abrantès est visitée, une nuit, par le double de son mari : ce double 
demeure plusieurs heures auprès de son lit, elle ne peut l’éloigner, le 
visage qu’il lui montre est d’une pâleur effrayante et, au matin, 
comme il s’écarte enfin d’elle, elle remarque qu’il ne peut marcher 
qu'avec peine, une des jambes étant brisée. Par ses cris, elle avait 
réveillé ses deux femmes de chambre qui ne virent pas le spectre, maïs 
confirmèrent l’exactitude du témoignage de leur maîtresse. 


Cette apparition, qui fut saluée d’un murmure approbateur, eut 
pour effet de déterminer chacun de nous à découvrir dans sa propre 
existence quelque manifestation de l’au-delà. Ceux qui y pratiquèrent 
des fouilles inutiles furent incontinent déconsidérés. Je me tirai 
d'affaire avec une histoire de chouan. Nos paysans de Savoie appellent 
ainsi les chouettes et les chats-huants et prétendent que les ululements 
qu’ils poussent la nuit dans le voisinage des maisons est signe de mort. 
Précisément, j'avais été averti du décès d’un parent par ce moyen 
infaillible et désagréable. Il est vrai que je n’avais pas compté toutes 
les fois que ces oiseaux de malheur s'étaient égosillés sous mes 
fenêtres en pure perte. J’eus le plaisir de constater que les convives, 
un instant, épièrent le silence de cette miraculeuse nuit de juin dans 
un quartier paisible, s’attendant à percevoir le cri sinistre, quitte à 
l’appliquer au voisin. Toute crispée, la jeune fille de province, au bout 
de la table, m’honora d’un regard transperçant dont je sentis la pointe. 
Froide et indifférente, elle ? Je ne doutai plus de sa violence intérieure 
et, la désignant toute frémissante à MME Rémy, je murmurai : 


— Quel fameux médium ! 
— Vous croyez ? 


— J’en suis sûr. 


Aussitôt, elle la considéra avec respect, presque avec terreur. C’est 
alors que Mervalle, décidé à sortir vainqueur d’un combat dont sa 
femme était peut-être le prix, nous lança le plus émouvant récit de la 
soirée. Non que ce témoignage fût plus pertinent que les autres, non 
même qu’il fût plus étrange ni plus chargé d’horreur, mais il s’ajoutait 
à tous les précédents, il rencontrait une atmosphère favorable et, 
surtout, il nous était transmis directement par la tradition orale et ne 
sortait pas, tout desséché ou déformé, de quelque livre ancien ou 
moderne. 


- Je tiens le fait, préluda-t-il, du comte Fleury, qui est mon 
confrère au Gaulois. Il est, vous le savez, le fils du général Fleury, 
grand écuyer de Napoléon III. Pendant l’expédition du Mexique. 


— En 1863, souffla la cousine de province, Suzanne Giroux, toute 
surprise elle-même d’être entendue. 


— Parfaitement, mademoiselle. Ne seriez-vous pas bachelière ? 
— Comme toutes les jeunes filles, avoua-t-elle, confuse. 


En quoi elle exagérait, car, avant la guerre, peu de jeunes filles 
affrontaient les épreuves du baccalauréat, tandis qu'aujourd'hui. 


— Donc, pendant l’expédition du Mexique, le général Fleury dînait, 
un soir, chez la baronne de Boislève, qui recevait volontiers dans son 
appartement de la rue Pasquier, derrière la Madeleine, et de 
préférence des gens de robe, procureurs généraux, présidents de 
chambre, présidents ou conseillers à la Cour de Cassation, tous gens, 
vous en conviendrez, raisonnables et dont le témoignage fait autorité. 
Elle avait un fils, officier de cavalerie, qui faisait partie de 
l’expédition. Dans le cours du dîner, elle s’informa de la campagne 
auprès du général, qui n’en avait pas de nouvelles. Mais les courriers 
étaient lents à venir, et ce manque d’informations ne pouvait causer 
nulle inquiétude. Et même, on n'’attachait pas grande importance à 
l’aventure mexicaine. Elle se lève de table, très tranquillement, pour 
donner le signal de passer au salon où le café était servi, elle y pénètre 
la première et, à peine entrée, pousse un grand cri et s’évanouit. Les 
invités se précipitent, s’empressent autour d’elle et l’on parvient à la 
ranimer. Elle raconte alors que, franchissant la porte du salon, elle 
avait aperçu devant elle son fils Honoré debout, en uniforme, sans 
arme et sans képi, le visage d’une pâleur spectrale, un œil crevé d’où 
s’échappait un filet de sang qui coulait sur la face et sur le collet de sa 
tunique. Elle n’avait pu supporter cette vision. On tâche en vain de la 


rassurer, de lui démontrer qu’on ne saurait attacher d'importance à 
une hallucination issue de l’inquiétude où elle était de l’absent : il faut 
la coucher et l’on mande auprès d’elle son médecin, qui était le 
fameux Nélaton, Peu à peu, elle se remit physiquement, maïs le moral 
demeura atteint. Chaque jour, elle faisait chercher des nouvelles au 
ministère de la Guerre, Quelques semaines plus tard, elle était 
officiellement informée que son fils avait été tué à l’assaut de Puebla, 
d’une balle dans l’œil gauche, le jour même où il lui était apparu, à 
trois heures de l’après-midi. Mais la différence des méridiens étant 
compensée, l’heure de sa mort se trouvait correspondre exactement 
avec celle de son apparition rue Pasquier. 


— Le général Fleury, objecta quelqu'un, a peut-être, peu à peu, sans 
même s’en douter, forcé les coïncidences. 


— Ah ! mais non ! l'événement a fait l’objet d’une communication à 
l’Académie des Sciences, présentée par le docteur Nélaton. Cette 
communication n’est pas autre chose que le procès-verbal rédigé tout 
entier de la main de l’un des convives, premier président de la Cour de 
Cassation, et signé par tous les autres. 


Un silence suivit cette anecdote qui fut contée pendant qu’on 
servait les fruits et les délicatesses de bouche. Jusqu’alors la 
conversation s'était maintenue à bonne distance de notre temps. Fut- 
ce le prestige de l’Académie des Sciences aux yeux de nos architectes, 
entrepreneurs, professeurs, et même aux yeux des femmes, fut-ce 
l'attestation d’une transmission orale autrement persuasive que les 
témoignages écrits, cette fois l’assistance me parut touchée comme si 
quelque infortune personnelle menaçait chacun de nous. MME Falaise, 
s'étant levée de table, prit le bras de Mervalle. Nous les vîmes nous 
précéder dans le hall non sans quelque appréhension, comme s'ils 
dussent y trouver le spectacle de quelque décapité ou de quelque 
pendu. Mais il n’y avait, en ce mois de juin 1914, ni exécution ni 
suicide. Une certaine douceur de vivre berçait tout le monde 
agréablement et les moins fortunés s’attendaient à une compensation. 
La reposante MME Falaise n’était pas femme à s’émouvoir pour des 
fantômes : elle franchit sans accroc la passe difficile et se retourna 
pour nous sourire et pour nous offrir le café qui, chez elle, est parfait. 
Seul, Bernin, irrité du triomphe de son rival, traînait dans le cortège 
l’amertume de son succès, ce qui le devait prédisposer à nous 
annoncer des malheurs. Il n’y manqua point, l’un de nous ayant fait 
allusion à l’assassinat, annoncé la veille à Paris, de l’archiduc François- 
Ferdinand à Sarajevo. 


— Oui, proclama-t-il du ton lugubre habituel aux prophètes, nous 
aurons bientôt l’occasion de rencontrer de nouvelles apparitions. 


— Lesquelles ? demanda MME€ Rémy sans méfiance. 


— Mais celles de tous nos morts, s'ils viennent eux-mêmes nous 
faire part de leur décès. 


— Nos morts ? 

— Sans doute : ne voyez-vous pas que nous allons à la guerre ? 

Du coup, il éclipsait Mervalle, mais on le détestait. Il manquait de 
tact et de mesure. Gomment croire à la possibilité de la guerre, et 
même à sa réalité, quand on sort d’un dîner aussi brillant et succulent, 
où les revenants eux-mêmes ont fait assaut de complaisance pour 
divertir les convives Soudain, un cri demi étouffé se fit entendre. 
Mlle Suzanne Giroux s’enfuyait du salon, les mains rabattues à demi 


sur les yeux, comme si elle se dérobaïit à quelque vision pénible. 


— Ces affreuses histoires l’ont impressionnée, déclara Falaise sans y 
attacher d'importance. 


— Vous le voyez : quel médium ! dis-je à MME Rémy. 

Le jeune Falaise l’avait suivie dans sa retraite. Elle reparut un peu 
plus tard avec lui, rassérénée, et ne voulut pas révéler le cauchemar 
qui l’avait remplie d’effroi. 


— Le joli couple ! fis-je encore remarquer à ma voisine. 


— Taisez-vous, me répliqua-t-elle. Les Falaise ont d’autres ambitions 
pour leur fils. 


— Oui, mais cette petite sait ce qu’elle veut. 

— Ce serait de l’ingratitude. 

- L'amour est ingrat, madame, et sans scrupules. 

Telle est, reconstituée dans tous ses détails, cette soirée d’avant- 


guerre qui devait servir de prologue au drame de famille le plus 
bizarre. 


Il 


L’INTERSIGNE 


La guerre, prédite par Bernin dans un accès de mauvaise humeur, 
sépara chacun de nous, pour un temps du moins, de son milieu, de ses 
relations, de ses amitiés. Nous vécûmes, les uns à l’armée, les autres à 
l’arrière, murés en nous-mêmes, l’esprit tendu uniquement vers le 
salut national. Peu à peu, cependant, nous recommençâmes de nous 
intéresser à tout ce qui nous représentait la vie d’autrefois. Car les 
hommes sont les hommes et ne demeurent pas longtemps sur les 
cimes. 


Ce ne fut qu’à la fin de juin 1916 - au cours de la bataille de 
Verdun -— que, revenant de la région de mort, je rencontrai un jour 
Falaise sur la promenade des Champs-Élysées. Je savais qu’il avait 
perdu son fils unique, lieutenant d’artillerie, le premier jour de cette 
interminable bataille, et ne m’étonnai pas de le trouver changé, vieilli, 
flétri. Lui qui portait avec une aisance de jeune homme ses cinquante 
ans bien dépassés, lui qui aimait la vie et toutes ses manifestations de 
travail et de joie, il était, maintenant, amer et pessimiste. 


— Vous revenez de là-bas, me dit-il. Quand perdrons-nous Verdun ? 


— Jamais. Ils viennent d’échouer devant Souville et Froideterre avec 
douze régiments. 


— Parlons avec franchise. Souville est pris, mais on nous le cache. 


— Point du tout. On ne vous cache rien. Souville est à nous. J’en 
viens. 


- Ah ! 


Il me considéra avec surprise, puis avec plaisir. Le patriote 
l’emportait sur le prophète de malheur. Et il se réjouit avec moi de la 
prodigieuse résistance de nos troupes. Mais je compris quels ravages 
peut causer la douleur paternelle dans un cerveau pourtant solide et 
pondéré. 


— Les sacrifices du pays ne seront pas perdus, ajoutai-je. 


Et ce fut une transition pour lui parler de son grand petit Georges, 
tombé devant Brabant. 


— Je ne m’en consolerai jamais, me dit-il. Sa mère essaie de prendre 
sur elle pour me remonter. Elle n’y réussit pas, la pauvre femme. 
Venez la voir, venez parler de lui avec nous. Cela nous fera du bien. 


— Je dispose de peu de temps, mais j'irai. 


— Venez dîner un soir. Un dîner de guerre. Cela ne vous prendra 
point de temps. Demain. 


Je promis. Oh ! sans agrément, je l’avoue. Une permission était 
alors un prodigieux bonheur dont aucune parcelle ne devait être 
perdue. Nous avions vu de près trop de morts pour ne pas désirer nous 
affranchir momentanément de leur souvenir. Maïs, j'avais de l’amitié 
pour Falaise, je ne pouvais lui refuser ce qu’il me demandait. 


Le lendemain, je gagnai donc, à Auteuil, le petit hôtel de la rue 
Michel-Ange où je n'étais pas rentré depuis le dîner illustré par la 
rivalité de Mervalle et de Bernin, Ce souvenir, vieux de deux ans, se 
précisait à mesure que j'en approchais. Il prenait dans ma mémoire 
une importance nouvelle. Il me représentait tout le plaisir de Paris 
avant la guerre, une charmante installation, une soirée exquise, la 
chère fine, de jolies femmes et l’agrément de la conversation. Celle-ci, 
il est vrai, avait pris un tour un peu dangereux : elle avait évoqué trop 
de revenants et de catastrophes ; maïs c'était de loin et pour donner 
plus de prix à l’instant présent. Maintenant que nous étions dans la 
tempête, nous savions bien que les morts ne revenaient pas, sans quoi 
l’arrière eût été envahi par leur armée. 


Je trouvai les Falaise dans leur jardin que le soir caressait avec 
douceur, un de ces soirs de la fin de juin qui se prolongent et ne 
veulent pas laisser le champ libre à la nuit. Leur couple n’était plus le 
même, sauf la bonne entente qui les unissait comme autrefois. 
Autrefois, —- avant la guerre : cela semblait se perdre dans l’ombre. 
Me Falaise avait gardé son air calme, étranger à l'agitation du 
dehors ; mais ses cheveux grisonnaïient : elle était devenue presque 
une vieille femme, avec ce reste de jeunesse que donnent l’ingénuité 
du regard et le velouté des joues. 


— Je ne vous avais pas revue, madame, depuis. 


Je n’achevai pas, car les beaux yeux tranquilles s’étaient embués de 
larmes. 


— Oui, dit-elle, nous parlerons de lui, tout à l’heure. 


Nous rentrâmes dans l’hôtel, où j'eus la surprise de voir cette 
parente de province, Suzanne Giroux, que j'avais remarquée en 1914. 
Elle était vêtue de noir comme eux. Portait-elle le même deuil ? 


— Notre cousine ne nous quitte pas, m’expliqua MME Falaise. 
— La fiancée de notre fils, compléta son mari. 
— Je ne savais pas, murmurai-je. 


— Oui, reprit Falaise, il n’y avait pas eu de fiançailles officielles ; 
mais, depuis la mort de mon fils, nous considérons Suzanne comme sa 
fiancée. Certaines circonstances nous y ont amenés. 


Il regarda sa femme, comme pour chercher dans ses yeux une 
approbation. Ces propos auraient pu me sembler étranges ; mais, à 
cette date, rien ne paraissait étrange. Je supposai tout simplement que 
les jeunes gens s’étaient fiancés sans en avoir fait part à leurs parents, 
et que ceux-ci avaient accepté de bonne grâce une situation acquise. 
Suzanne devait être de l’âge de son cousin : vingt-trois ou vingt-quatre 
ans, peut-être un an de plus. Elle était sans fortune. Mais ces 
disproportions n’avaient plus aucune signification en présence de la 
mort. Elle avait changé, elle aussi, mais à son avantage: moins 
tendue, moins crispée, moins concentrée, elle paraissait plus à l’aise 
dans la vie, comme si elle se fût sentie plus appuyée. 


Malgré les restrictions, je vis bien que MM Falaise entendait 
soigner le permissionnaire. Son mari avait opéré lui-même une 
descente à la cave, d’où il avait ramené un vieil ermitage blanc et un 
musigny délectable. La conversation vint naturellement sur Verdun. Je 
savais l’offensive sur la Somme imminente. Dès lors, Verdun serait 
prochainement dégagé. Sans aucune réserve, je promis la libération de 
la forteresse inviolée et la défaite allemande sur la Meuse. Ceux qui 
revenaient des armées apportaient ainsi à l’intérieur un facile 
réconfort. Du moment qu’eux-mêmes étaient éloignés momentanément 
de la bataille, ils s’empressaient de jouir de la vie et n’allaient pas 
gâter leur plaisir par de sinistres prédictions. De là, un optimisme 
communicatif qui nous faisait attribuer à peu de frais un solide moral. 


Puis, nous parlâmes des premiers jours de l’offensive allemande sur 
Verdun. Ils m’apprirent l’angoisse de Paris quand les communiqués, et 
surtout les commentaires colportés de bouche en bouche par les gens 
bien informés, annonçaient chaque jour la perte de nouvelles 
positions : Haumont, le bois des Caures, l’Herbeboiïs ; ensuite 
Samogneux, le bois des Fosses, et encore Louvemont, la côte du Talou, 
la côte du Poivre, et enfin Douaumont que l’on croyait être la clé de la 
place forte. Je leur expliquai, de mon côté, la préparation ennemie, 
savamment camouflée, le prodigieux amoncellement des batteries, le 
déluge de feu qui avait écrasé nos lignes, l'endurance de nos artilleurs, 
l’héroïsme de notre infanterie : 


— Nos avions ne purent repérer toutes leurs bouches à feu. C'était 
un feu d’artifice. Les obus avaient tellement défoncé le terrain que nos 
troupes, sortant des abris au moment de l’attaque allemande, ne s’y 
reconnaissaient pas. Elles croyaient voir le sol d’une autre planète, 
troué comme un visage marqué de la petite vérole. Cette journée du 
21 février est une des plus douloureuses de la guerre, mais aussi une 
des plus glorieuses. 


— Oui, conclut Falaise, c’est ce jour-là que mon petit Georges fut 
tué. 


— Je sais. 
Un silence suivit, que rompit Falaise au bout d’un instant : 


— Dans l’après-midi, vers cinq heures, lorsque l’ennemi a donné 
l'assaut. 


— Oui, à quatre heures quarante-cinq. 


- Mon petit avait sa batterie entre Brabant et Samogneux. Nous 
étions rentrés au salon pour y prendre le café. 


— Vous n’avez dû l’apprendre d’une façon certaine, demandai-je, 
que longtemps après. Il y eut alors une telle confusion. 


— Le jour même, déclara Falaise. 
— Oh ! le jour même ! 


Je ne pouvais le croire. Il était rigoureusement impossible que la 
nouvelle eût été transmise immédiatement, quand on, ne savait rien, 


ou à peu près rien, de ce qui se passait sur les lignes, et que l’avance 
allemande recouvrait peu à peu l’emplacement de ces premières 
lignes. 


— C’est ainsi, affirma de nouveau Falaise. 


Je ne voulus pas le contrarier. Je regardai le groupe de ces dames 
qui ne parurent nullement gênées par son affirmation. Puis, 
Me Falaise intervint de sa voix paisible : 


— Officiellement, notre fils a été porté disparu. Il ne pouvait en être 
autrement, puisque nous avions perdu du terrain. Nous nous sommes 
adressés à l’ambassade d’Espagne et nous n’avons appris que le mois 
dernier qu’il avait été identifié par les Allemands et enterré dans un 
cimetière militaire à Brabant. 


— Je comprends, approuvai-je. 


- Mais non, reprit Falaise presque irrité, vous ne pouvez 
comprendre, parce qu’il s’est passé une chose extraordinaire. Nous 
avons su le jour même, le 21 février, à cinq heures du soir, dans ce 
salon où nous sommes, que notre fils était mort. 


- Vous en avez eu le pressentiment. 


- Il ne s’agit pas de pressentiment. Nous nous attendions, comme 
tout Paris, à une offensive ennemie dont on parlait à tort et à travers. 
Mais rien ne prouvait qu’elle dût se déclencher sur Verdun, ni à la 
date du 21 février. Nous n’avions pas de raisons particulières, ce jour- 
là, de nous montrer inquiets sur le sort de notre fils. 


— Le communiqué n’avait-il pas paru ? 
— Il n’a paru que le soir. À Auteuil, les journaux du soir ne 
parviennent pas de bonne heure. Je vous répète que rien ne nous avait 


avertis. 


Je ne songeais pas à lui infliger un démenti et me rendais compte 
d’une susceptibilité qu’il ne fallait pas froisser inutilement. 


— Oui, me contentai-je de dire, les personnes qui nous sont chères 
nous tourmentent à distance dans ces heures sombres. 


Il laissa tomber cette phrase banale sans la relever, se promena 


dans la pièce de long en large et je vis bien que ces dames le suivaient 
avec inquiétude dans ses évolutions. 


«La perte de son fils lui a-t-elle tourné la cervelle?» me 
demandai-je. 


Il s'arrêta brusquement devant moi et me dit à brûle-pourpoint : 


— Vous rappelez-vous ce dîner que nous donnâmes ici avant la 
guerre, pour fêter le succès de Georges ? 


— Sans doute, je ne l’ai pas oublié, et je me reporte volontiers à son 
souvenir quand je veux me procurer quelque heureuse vision du passé. 


— Ce fut un dîner tragique. Vous ne l’avez peut-être pas deviné. 
Bernin y prophétisa nos malheurs et Mervalle nous annonça notre 
deuil. 


— Mervalle ? Il évoqua beaucoup de fantômes. 


— Cette baronne de Boiïslève, qui vit apparaître son fils à l'instant 
même qu'il était tué à l’assaut de Puebla, je croyais que c'était un de 
ces récits destinés à effrayer les femmes. Vous aussi, peut-être. Eh 
bien ! c'était exact, parfaitement exact. 


— Avez-vous recueilli à son sujet d’autres témoignages ? 


— Oui, le mien et celui de ma femme. Nous avons eu tous deux une 
pareille vision. 


J'avoue mon incrédulité. Les singularités de la vie ordinaire ont 
toujours suffi à ma curiosité sans que j’éprouve le besoin d’y ajouter 
nos hallucinations et nos rêves. Je considérai donc mon hôte avec une 
certaine inquiétude, redoutant que le chagrin n’eût détraqué une 
intelligence lucide et bien ordonnée, et même portée, auparavant, à 
n’admettre que les faits positifs, scientifiquement démontrés. Puis, je 
me tournai vers ces dames comme pour les appeler au secours de cette 
inquiétude intime. Mais elles le regardaient avec émotion, dans 
l’attente de ce qu’il allait me révéler, et qu’elles connaissaient et 
approuvaient à l'avance. Il se décida, me jugeant suffisamment 
préparé. 


— Ce vingt et un février, nous étions, ma femme et moi, dans ce 
salon. On manquait alors de charbon. L’hôtel se chauffait mal. Mais ne 


fallait-il pas souffrir aussi un peu, à l’arrière ? Si peu, auprès des maux 
endurés par nos soldats. J'avais bourré la cheminée de bûches. C'était 
du bois vert qui pétillait et lançait des étincelles. En tisonnant, je fis, 
malgré moi, cette réflexion : « On se bat à Verdun, » Et Alice me 
répondit, comme si elle avait la même révélation au même instant : 
«Oui, mon ami, on se bat à Verdun, —- Comment le sais-tu ? — Et 
toi ?.. » Et, brusquement, nous nous trouvâmes debout tous les deux, 
en face l’un de l’autre, atterrés, épouvantés, n’osant pas nous parler. Je 
lisais dans ses yeux ce que j'avais vu. Elle lisait dans les miens sa 
propre vision. Nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre en 
pleurant, sans nous être communiqué notre angoisse, — non pas notre 
angoisse, notre certitude. Le premier, je me suis repris: «C’est 
insensé, mon amie, mon imagination et ma tendresse me jouent des 
tours. J’avais vu Georges là, devant moi, debout...» Alors, elle 
m'interrompt : « Le front troué, il a levé les bras et il est tombé, -— 
Comment le sais-tu ? —- Moi aussi, je l’ai vu, il était là, devant cette 
table, —- Ah ! m'écriai-je. Alors c’est vrai. Notre fils est mort... » Ma 
pauvre femme a bien essayé, elle aussi, de se soustraire, de nous 
soustraire à ce cauchemar. Mais quoi ! on n’a pas d’hallucinations à 
deux. Je me suis rappelé les récits de Mervalle. Ils ne sont pas 
inventés. Notre fils mourant nous avait visités à distance. Toute la 
soirée, nous n’avons pu écarter l’horreur de cette vision. J’ai fait 
prendre les journaux du soir: la bataille de Verdun avait 
effectivement commencé. Dès lors, nous avons vécu dans l’attente de 
notre deuil. Quels jours affreux ! Aucune nouvelle ne nous parvenait 
plus de l’absent. Nous sûmes enfin par son colonel qu’il avait disparu 
ce soir du 21 février. Nous en étions sûrs, et cela ne nous apprit rien. 
Un autre avertissement nous avait été donné. 


J'avais écouté ce récit avec passion, mais sans surprise, car je 
l’attendais. Je ne manifestai, quand Falaise se tut, aucune marque de 
désapprobation pour ne pas le désobliger, mais aucune marque non 
plus d'approbation. Je ne pouvais le suivre, en effet, sur le chemin où 
il m’entraînait et, mentalement, je groupais en faisceau les objections 
qui se précipitaient. L’offensive allemande sur Verdun était prévue. 
Falaise ne vivait pas confiné dans sa solitude d’Auteuil. Il dirigeait 
diverses œuvres, il voyait du monde, il allait aux informations. Nul 
doute que la veille, ou le matin, il n’eût acquis la conviction que cette 
attaque allait se déclencher. Quoi de plus naturel qu’ainsi averti il fût, 
ce jour-là, tout spécialement inquiet de son fils ? Le voilà dans son 
salon, à la tombée du jour, quand les pensées tristes nous assaillent, 
qui tisonne son feu. Il se rappelle les évocations de fantômes à la voix 
de Mervalle, l’histoire de la baronne de Boislève. Il se met lui-même 
dans une de ces dispositions d’esprit où l’on accueille les plus 


fantastiques aventures. Le bois vert charbonne, gémit, éclate, Ces 
éclatements favorisent ses préoccupations. Il y voit une image de la 
bataille, A-t-il besoin d'échanger des pensées avec sa femme ? N’ont-ils 
pas le même souci, les mêmes alarmes ? Tout à coup, il est bouleversé, 
parce qu’il a imaginé la mort de son fils. Sa femme comprend 
immédiatement ce qu’il éprouve. Elle l’éprouve comme lui. Ils mettent 
en commun leurs visions. Il n’y a là qu’une expression de l’angoisse 
paternelle et maternelle. Et cette première journée de Verdun fut si 
coûteuse que la mort du jeune lieutenant à cette même heure n’a rien 
d’anormal. 


Ainsi résistais-je aux suggestions de mon hôte. Les événements 
humains ont presque toujours deux explications. Devina-t-il ma 
résistance ? Il posa hardiment le problème dans l’avenir dont il 
attendait des preuves : 


— Ma femme vous l’a appris tout à l’heure : nous avons connu par 
l’ambassadeur d’Espagne l'identification de Georges et le lieu 
approximatif de sa tombe. Mais nous espérons obtenir d’autres détails 
plus précis. Un de ses camarades, le sous-lieutenant Malais, qui était 
son second à la batterie, a été blessé et fait prisonnier. Il a écrit à sa 
famille qu’il avait vu tomber notre fils. Nous nous sommes mis en 
relations avec lui et nous attendons sa réponse. Nous saurons bien 
alors si Georges a été frappé d’une balle au front à cinq heures du soir, 
ou s’il a été tué d’un éclat d’obus à quelque autre moment de la 
bataille. Si c’est d’une balle, et à l’heure de l’assaut ennemi, nous 
aurons la preuve qu’il est venu nous dire adieu avant de mourir. Vous 
voyez ; que je raisonne calmement et que je discute avec moi-même. 
Quand l’inexplicable s’impose, il faut pourtant bien s’incliner. 


— Il y a eu tant de morts à Verdun, cher ami, et surtout les premiers 
jours. Songez à tous les parents qui ont traversé la même épreuve. 


Mais il suivait son idée et rien ne l’en pouvait distraire. 


- L'univers, reprit-il, n’est qu’un immense mystère dont nous 
cherchons l’énigme. Longtemps, je me suis contenté de croire à la 
science qui découvre et classe les effets, mais qui ne donne pas les 
causes. J’ai lu dans saint Paul cette parole qu’il faut méditer : «Le 
monde est un système de choses invisibles manifestées visiblement. » 
Parole que Massillon commente ainsi : « Tout ce monde visible n’est 
fait que pour le siècle éternel où rien ne passera plus ; tout ce que 
nous voyons n’est que la figure et l’attente des choses invisibles... Dieu 
n’agit dans le temps que pour l'éternité. » 


Je découvris aussitôt une diversion dans ces citations théologiques. 
— Êtes-vous devenu croyant, Falaises ? 


— Croyant, non, puisque je cherche. Je suis en présence d’un fait 
qui bouleverse toutes mes idées sur le réel en ajoutant à ce réel un 
domaine inconnu : celui de l’invisible. Je réfléchis. Pour Joseph de 
Maistre, toute loi sensible a derrière elle une loi spirituelle dont la 
première n’est que l’expression apparente. Le hasard n’existerait donc 
pas dans le monde et les faits qui déroutent les calculs de l’intelligence 
auraient cependant une logique. 


— Précisément, il ne saurait y avoir de logique en des faits qui 
échappent à l’expérimentation scientifique. 


Nous discutâmes ainsi quelques instants. À la véhémence qu’y 
apportait mon hôte, je compris, non sans stupéfaction, que le 
problème qu’il prétendait résoudre l’aidait à supporter la perte de son 
fils. De Verdun, le double de son fils mourant avait-il pu apparaître 
dans le salon de la rue Michel-Ange ? Nul doute possible sur cette 
apparition. Or, l’admettre, c'était admettre que la vie humaine et la 
mort sont sur un autre plan que le plan apparent et sensible. Il se 
débattait dans un extraordinaire drame intellectuel qui le délivrait 
miraculeusement de l’excès même de son chagrin paternel. 


Sa femme, la sage, la prudente Alice, partageait-elle ses 
hésitations ? Elle n’en laissait rien apercevoir. Mais je devinai que sa 
foi catholique lui devait aplanir toutes difficultés et qu’elle ne voyait 
aucune impossibilité à ces communications à distance venues des 
âmes au moment d’être délivrées de tout poids charnel. Au contraire, 
Suzanne Giroux fixait passionnément M. Falaise comme si elle 
attendait de lui la révélation de la vérité. Celui-ci, tout à coup, laissa 


tomber son regard sur la jeune fille. 


— D'ailleurs, me dit-il, notre apparition a été précédée d’une autre, 
plus étrange encore, plus inexplicable, ici même. 


— Ici ? 


— Oui, dans ce salon, le soir de ce fameux dîner que nous 
rappelions tout à l’heure. 


— Oh ? fis-je, Mervalle, avec ses sornettes, avait préparé les voies 


aux fantômes. L’histoire de la baronne de Boislève avait surchauffé les 
esprits. 


- Je vous l’accorde ; mais qui donc croyait à la guerre, à cette 
date ? 


— Bernin, qui lançait du feu comme une gargouille de la pluie. 
Il écarta cet argument qui l’embarrassait : 


— Peu importe ! Mon fils était là, tout éclatant de jeunesse, de 
santé, de beauté. Comment imaginez-vous que quelqu'un l’ait vu, tout 
à coup, le front sanglant, vaciller sous le choc de la blessure et 
s’écrouler dans la mort ? 


— Quelqu’une ? Mais qui ? 


— Suzanne, sa fiancée, qui venait de le quitter à la salle à manger 
pour passer au salon où elle le précédait, et qui le retrouva au salon 
dans cet état. 


Suzanne Giroux me fixait de ses yeux enflammés, attestant la 
fidélité de ce récit. 


— Je me souviens, dis-je en me tournant vers elle. Vous avez crié et 
vous vous êtes sauvée en vous tenant le front des deux mains. Quand 
vous êtes revenue, vous n'avez pas voulu nous dire la cause de votre 
émotion. 


-— Non, murmura-t-elle, Je ne l’aurais jamais dite. Je n’y voulais pas 
croire. 


- Elle ne nous l’a avouée, la chère enfant, qu'après le décès de 
Georges. 


Ainsi était-elle devenue la fiancée du mort. Cette apparition 
anticipée ne lui donnait-elle pas des droits ? Je mesurai les ravages 
causés dans le cerveau de Falaise par l’idée fixe. Peu après, je pris 
congé de mes hôtes et, quand je me retrouvai dans cette lointaine rue 
d'Auteuil, déserte et mal éclairée, j'éprouvai un certain soulagement, 
comme si je sortais d’un asile d’hallucinés, tant nous supportons mal 
ce qui contrarie nos habitudes sociales, les habitudes d’une vie où il 
n’y a pas de place pour les fantômes. 


III 


LE NOUVEAU CULTE 


Je n'étais pas retourné depuis un an rue Michel-Ange, soit que le 
nombre des apparitions m’eût rebuté, soit que j’eusse disposé de peu 
de loisir au cours de mes permissions. Cependant, j'avais eu des 
nouvelles des Falaise à plusieurs reprises. 


— Falaise ? me disait-on laconiquement, la mort de son fils l’a 
rendu fou. À part cela il va bien. 


Je n’en savais pas davantage. Envoyé en mission en Alsace pendant 
l’été de 1917, je ne fus pas médiocrement surpris, visitant l'hôpital de 
Moosch, dans la vallée de Saint-Amarin, au bord de 
l’'Hartmannswillerkopf, d’y reconnaître, parmi les infirmières, la 
blonde, la préraphaélite MMe Mervalle, toujours jolie, toujours 
coquette, toujours immobile et lointaine comme si les choses de la 
terre se passaient au-dessous d’elle. Aussitôt, je m’informai de son 
mari. 


— Lequel ? me fut-il répondu avec le plus délicat sourire. 

— Mais M. Mervalle. 

— Je ne suis plus MM€ Mervalle. Je suis MMe Bernin. 

— Ah! 

— Oui, j'ai divorcé. M.Mervalle m'interdisait d’aller aux 
ambulances du front, et j'avais décidé d’y aller. Pierre Bernin, lui, s’est 
engagé. 

— Il va bien ? 


— Non, il est mort. Il a été tué à l’offensive du mois d’avril, à 
Soupir, au bord de l’Aisne. Comment ne le savez-vous pas ? 


— À l’armée, nous lisons si mal les journaux ! 


Elle m’annonçait, coup sur coup, son divorce et son veuvage avec 


un air angélique, inaccessible aux misères humaines. Je demeurai 
devant elle bouche bée, n’osant lui offrir mes condoléances, les 
estimant inutiles et peut-être inconvenantes. M’eût-elle annoncé de 
nouvelles fiançailles, sur le même ton détaché, que je n’en eusse pas 
été autrement étonné. Je la revoyais dans le salon de l’hôtel Falaise, 
disputée par deux hommes également remarquables, également 
éloquents, et tour à tour subjuguée par l’un et par l’autre, comme elle 
l’avait été dans la vie. Mais le premier des deux avait éprouvé qu’il 
était dangereux de la contrarier. 


Par une pente naturelle, j'en vins à lui parler de nos amis, les 
Falaise : 


— Je ne vous ai pas revue, madame, depuis notre rencontre dans 
leur hôtel de la rue Michel-Ange, un soir de paix et de douceur de 


vivre. 


— Vous voulez dire un soir de fantômes. Mon pauvre mari avait 
alors prédit la guerre. 


Rien n’est embarrassant comme d’avoir connu dans le même temps 
les deux maris d’une femme, car on ne sait jamais auquel des deux elle 
fait allusion. Il s’agissait, dans la seconde phrase, de Pierre Bernin. 
Mais la première se rapportait aux étranges histoires de Mervalle. 


— Eh bien ! reprit-elle de sa voix mélodieuse, je sais que M. Falaise 
est heureux. 


- Heureux ? Je l’ai vu bouleversé par 
la mort de son fils. 


Elle avait décidément une conversation surprenante. 


— Oui, me répondit-elle, mais il est entré en communication avec 
lui et le voilà consolé. 


— Avec qui est-il entré en communication ? 
— Avec son fils. 
— Excusez-moi, madame ; mais je ne comprends pas. 


— Comment ! vous ne savez pas que l’on peut communiquer avec 
l’au-delà ? À Paris, d’où je reviens, c’est d’un usage courant. 


— C’est peut-être la mode. 
— Justement. Nombre de parents désespérés, pères, mères, veuves, 
sœurs, ont trouvé là un dérivatif à leur douleur et une preuve de notre 


survie. 


Elle avait un air si assuré, si péremptoire que j’éprouvai le besoin 
de la prendre à partie directement : 


— Et vous-même, madame, correspondez-vous avec ce pauvre 
Bernin ? 


— Je n'ose pas, me confia-t-elle avec le plus grand sérieux, parce 
que je ne suis plus libre. 


— Vous vous remariez, je gage. 
— Très prochainement. 


- Et suis-je indiscret de vous demander avec qui, si toutefois je le 
connais ? 


— Vous le connaissez sans nul doute. C’est M. Mervalle. 


Cette nouvelle me parut si plaisante que je l’accueillis avec un 
transport dépourvu de courtoisie, car je m’écriai : 


— Mervalle ! J’aurais dû penser à lui. Il précède et succède, c’est 
parfait. Ce pauvre Bernin a fait l’intérim. 


— Pierre Bernin est un héros. Sa mort est une grande perte pour la 
France. Je vénère son souvenir. Mais M. Mervalle a compris qu’une 
femme doit être aussi libre qu’un homme. La guerre ne nous a-t-elle 
pas affranchies ! La guerre a été le 1789 des femmes. Il est, 
aujourd’hui, mobilisé à la Maison de la Presse. 


— À Paris ? 
— Oh ! il ne peut quitter Paris, comme tant de Français. Moi, je ne 
puis quitter le front. On y respire un air excitant. Maïs il viendra me 


voir. 


Je ne me décidai pas à la complimenter. La mort que je fréquentais 


depuis trois ans, et parfois de bien près, ne m’avait pas autant surpris, 
quand elle s’était approchée de moi, que cette jeune femme blonde, 
aux cheveux soigneusement rangés sous la coiffe d’infirmière, sauf une 
mèche sur le devant. Elle sembla, d’ailleurs, s’égarer dans quelque 
rêverie sentimentale, quand elle revint d’elle-même aux Falaise : 


— M. Falaise ne vous a-t-il pas raconté que le double de son fils lui 
est apparu à l’instant même où celui-ci tombait à Verdun ? 


— Oui, mais tout cela s’explique le mieux du monde. 


Cette phrase eut le don de la sortir instantanément de sa paisible 
humeur, et, brusquement, me furent révélés toute la violence, tout le 
despotisme de son caractère. 


— Qu’avez-vous dit? Cela s’explique le mieux du monde. 
Qu’entendez-vous par là, je vous prie ? 


Ses yeux me foudroyaient, tandis qu’elle m’adressait une telle 
sommation. Du coup, je plaignis M. Mervalle et beaucoup moins ce 
pauvre Pierre Bernin qui, pour elle, avait, sur le tard, renoncé au 
célibat. 


— J'entends par là, madame, que M. Falaise, informé de l’offensive 
allemande sur Verdun, devait inévitablement, le soir du 21 février, 
être inquiet de son fils, que de là à l’évoquer devant lui, blessé ou 
mourant, à la tombée du jour, à l’heure où les pressentiments nous 
envahissent, l’association d’idées est toute simple et toute logique, et 
que, d’autre part, le sort du jeune lieutenant en cette néfaste journée 
fut partagé par des milliers de ses camarades. Je ne puis même pas 
voir dans cette rencontre une manifestation de télépathie. 


Mon interlocutrice, mon adversaire serra les dents de fureur ; mais, 
avec une énergie toute virile, elle se contint et, mielleusement, 
argumenta : 


— Ah ! vraiment ? Mais personne à Paris ne connaissait, le 21 
février, l’attaque de Verdun. 


— Oh ! personne ! 
—Je ne vous ai pas interrompu, monsieur. On prévoyait une 


offensive, mais on ignorait sa direction. N’a-t-on pas reproché au 
Grand Quartier Général de l’avoir lui-même ignorée ? Et vous voulez 


qu’un simple particulier la connût ? De plus, M. Falaise n’a pas été 
seul à voir le double de son fils. 


— Un mari et une femme pensent ensemble. 
— Le croyez-vous ? 


En effet, ma remarque était injurieuse pour l’ex-madame Mervalle, 
devenue MM£ Bernin et qui allait redevenir Mme Mervalle. 


— Un mari et une femme ne pensent jamais ensemble, me déclara-t- 
elle catégoriquement. Or, tous deux, au même instant, voient Georges 
Falaise atteint de la même blessure — une balle au front — élevant les 
bras, et retombant mort, Ce n’est pas là une coïncidence. Comment 
peuvent-ils savoir à Paris, avec une telle exactitude, ce qui se passe à 
la même heure à Verdun ? 


— Mais vous forcez les similitudes. Le lieutenant Falaise a été tué le 
21 février. Voilà tout ce qu’ils savent. Où a-t-il été frappé et à quel 
instant de la bataille, ils l’ignorent. C’est plus tard que l’on parvient à 
faire rentrer les événements dans le cadre qu’on leur a préparé. 


— Je vois que vous êtes mal renseigné, me dit alors MM Bernin- 
Mervalle (comment l’appellerais-je autrement ?) avec un grand air de 
protection, et elle daigna combler les lacunes de mon instruction. Les 
choses se sont passées comme elles ont été vues à distance. Les Falaise 
n'avaient sans doute reçu, quand vous leur avez rendu visite, que la 
communication de l’ambassade d’Espagne. D’autres témoignages leur 
sont depuis lors parvenus. 


— Des témoignages ? 


— Je vous citerai le plus probant. Ils étaient entrés en relations avec 
le sous-lieutenant Malais, qui commandait en second la batterie de 
Georges Falaise. Le sous-lieutenant Malais avait été blessé et fait 
prisonnier le 21 février. En captivité, il a pu donner des détails sur la 
mort de son compagnon d’armes. C’est vers cinq heures du soir que les 
premières vagues allemandes ont débordé les premières lignes 
françaises et ont déferlé sur Brabant. Georges Falaise, avec les 
hommes de sa batterie, essayait d'emmener ses canons quand il a été 
tué d’une balle au front. Il a levé les bras et il est tombé sans un cri. 
Exactement comme la scène avait été décrite par son père et sa mère. 


— Quand ont-ils reçu la lettre de ce sous-lieutenant Malais ? 


— Cinq mois après l’événement. J’espère que cette fois vous êtes 
convaincu. 


Or, je n'étais pas convaincu, mais j'étais impressionné. Quand 
j'avais dîné rue Michel-Ange, à la fin de juin 1916, les Falaise 
n'avaient pas encore reçu cette lettre et ils m’avaient, en effet, précisé 
l’heure, la blessure, le geste mortel. Il y avait là un cas singulier de 
vision à distance tout pareil, en somme, à ceux que M. Mervalle avait 
cités avant la guerre et, notamment, à l’apparition vue par la baronne 
de Boislève pendant la campagne du Mexique. Des coïncidences aussi 
rigoureuses ne peuvent guère être imputées au hasard ou à 
l’imagination. Je me tus, et MM Mervalle-Bernin me parut goûter ce 
silence où elle voyait, non sans raison, l’aveu de ma défaite, tout au 
moins momentanée. Car je ne renonçais nullement à découvrir des 
explications naturelles. 


— Enfin, reprit-elle après un temps suffisamment flatteur pour son 
amour-propre, saviez-vous que la petite Suzanne Giroux était 
prévenue ? 


— Oh ! celle-là ! Oui, oui, je sais. 
— Pourquoi cet air de doute ? Pourquoi cette méfiance injurieuse ? 


— Mais parce que je ne crois pas aux révélations faites après coup, 
aux prophéties qui suivent les événements. 


— Vous vous trompez, monsieur, je vous en avertis. Vous me 
rappeliez cette soirée de la rue Michel-Ange où nous nous 
rencontrâmes chez les Falaise. Sans doute n’avez-vous pas oublié le cri 
poussé par la jeune fille en rentrant au salon après le dîner. 


— Les histoires de votre mari l’avaient impressionnée : rien de plus 
banal. Et, plus tard, elle a appliqué sa frayeur au jeune Falaise, grâce à 
quoi, peut-être, elle s’est fait accepter par les parents comme la fiancée 
du mort. 


- Mais votre accusation contre cette jeune fille, monsieur, est 
abominable. Suzanne aimait Georges, et Georges aimait Suzanne. J’ai 
vu croître leurs amours, j'en fus la confidente. À l’armée, Georges 
avait confié son secret à mon mari. 


— Lequel ? demandai-je agacé. 


— Ce pauvre Pierre Bernin. Suzanne, vingt mois à l’avance, quand il 
n’y avait aucune menace de guerre. 


— Vous exagérez. 
— Qui de nous, ce soir-là, songeait à la guerre ? 
— Mais votre mari qui l’annonçait. 


Elle n’osa pas, à son tour, me demander lequel. À cette date, son 
mari, c'était Mervalle et je faisais allusion à Bernin. 


— Personne ne le croyait, reprit-elle. Donc, vingt mois à l’avance, 
Suzanne a vu tuer son fiancé, exactement comme l’a raconté le sous- 
lieutenant Malais, exactement comme l'ont vu à distance, le jour 
même, M, et MMe Falaise. 


— Oh ! exactement : elle n’a pas donné de détails, elle n’a pas 
voulu, ce soir-là, expliquer son cauchemar. 


— Ce soir-là ; mais, quelques jours plus tard, nous l’avons su, mon 
mari et moi. 


Son mari, cette fois, c'était Mervalle. La jeune fille avait demandé à 
celui-ci des preuves de toutes les anecdotes singulières dont il avait 
tiré un succès de causeur. Interrogée, elle aurait livré le secret de sa 
vision. 


— Aujourd’hui, compléta MMe Mervalle-Bernin, elle est un de nos 
meilleurs médiums. 


— Un médium ? 


— Mais oui : vous n’êtes pas sans savoir que l’on évoque l'esprit des 
morts. 


— À l’armée, nous aurions trop de choix et pas assez de loisir. 


— Mais à Paris, avenue de Wagram. Il faut y aller. C’est une réunion 
de choix. 


— Soirée spirite pour gens du monde. 


— Moquez-vous ! Quand vous y serez allé, vous ne nierez plus. 
— J'irai à ma prochaine permission. 

— Bientôt ? 

— Non, hélas ! pas avant le mois de janvier. 


— C'est dommage. C’est grand dommage. En ce moment les morts 
répondent à merveille. 


— Craignez-vous qu'ils ne répondent plus en janvier. 
— On ne sait jamais. Ils sont capricieux. 
— Comme les vivants. 


— Sans nul doute, puisqu'ils vivent, Georges Falaise a transmis à 
son père de si tendres exhortations par le canal de Suzanne. Aussi, 
M. Falaise ne peut-il plus se passer de la jeune fille. Il l’a adoptée, il ne 
la laisse plus retourner dans sa famille. 


— Et MME€ Falaise ? 


— MME Falaise la reçoit fort bien, en souvenir de son fils. Mais elle 
a la religion un peu étroite. Elle prétend n’avoir pas le droit d’assister 
aux expériences. Elle croit que les âmes survivent, mais dans un autre 
monde où nous irons un jour les retrouver. 


— C’est une bonne catholique. 


— Oui, c’est cela, une bonne catholique. Elle refuse d’aller avenue 
Wagram, Cela même a failli brouiller ce vieux ménage si uni. 


Aussitôt, j’imaginai à distance, moi aussi, le drame intime de la 
maison Falaise : cette petite intrigante de Suzanne s'imposant peu à 
peu, ayant pris rang de fiancée quand il n’y avait eu ni cérémonie ni 
promesses, ni même correspondance suivie et probante, cultivant chez 
le père affaibli par le chagrin et préparé par un accident télépathique 
la crédulité aux apparitions et aux conversations par delà la mort, 
l’entraînant aux représentations spirites où elle joue un rôle de 
médium, la séparant de sa vieille femme par le moyen de cette foi 
nouvelle. J’en faisais sans scrupules une sorte de monstre. Aucun 
témoignage ne m’y autorisait. Mais ne pouvais-—-je invoquer l'intuition, 


l'inspiration intérieure, l'instinct secret, un mystérieux avertissement 
venu des parties subconscientes de l’être ? La raison ne voit pas loin : 
elle exige un enchaînement logique de causes à effets, une ascension 
régulière des effets aux causes, une suite d’arguments liés. Avec tous 
ces bagages, on ne peut courir. Tandis que, libéré de leur poids, on 
vole. Le temps ni l’espace ne comptent. On possède une prescience 
divine. Ma conversation avec Mme Mervalle avait-elle commencé de 
me fêler la cervelle ? 


Elle avait sur sa table, dans le petit logement où elle me recevait, 
le livre de William James : The Varieties of Religions Experience. Comme 
elle suivait mon regard, elle me demanda : 


— Vous connaissez ? 


— Un peu, madame. Le livre du grand professeur de Harvard a été 
traduit en français sous le tire : l’Expérience religieuse. 


Mais William James, à mon avis, déforme le fait religieux, le 
soumet trop à l'intuition. 


- Nullement. 


Je n’allais pas soutenir une controverse philosophique avec ma 
belle ennemie. Elle-même se contenta de cette négation catégorique : 


— C’est, aujourd’hui, le livre de chevet de M. Falaise. Il cherche des 
explications au mystère. Nous nous écrivons à ce sujet. Mais je le 
verrai bientôt à Paris. 

— Vous partez ? 

— Oui, pour me marier. 


— C’est juste. 


Et comme je prenais congé d’elle, sans la féliciter toutefois, elle 
m'adressa presque solennellement cette recommandation : 


— Pensez aux morts. Nous ne devons pas les oublier. 


Ô logique des femmes! Elle-même, que faisait-elle du pauvre 
Pierre Bernin ? 


IV 


À LA POURSUITE DES MORTS 


Comme je l’avais annoncé à MM Bernin-Mervalle, ou plutôt à la 
seconde MM€ Mervalle, qui était aussi la première, et qui se trouvait 
avoir épousé, jeune fille et veuve, le même mari, mon tour de 
permission n’était venu qu’à la fin de janvier, — janvier 1918. Poussé 
par la curiosité plus encore peut-être que par la sympathie, je rendis 
visite à Falaise. Pendant que je l’attendais dans son cabinet de travail, 
je reconnus, rien qu’à l’inspection des ouvrages qui encombraïient sa 
table, qu’il avait l’esprit fêlé. Outre l’Expérience religieuse de William 
James, qui mérite d’être mis à part, jy découvrais, en effet, la plus 
étrange bibliothèque : côté scientifique si l’on peut dire, l’introuvable 
Livre des esprits, du docteur Rivail, grand pontife du mystère sous le 
nom d’Allan Kardec, et peut-être aidé d’un singulier collaborateur, 
Victorien Sardou; l’Extériorisation de la sensibilité du colonel de 
Rochas ; la Personnalité humaine, de Myers, et Swedenborg, et Holberg, 
et Robert Flud, et Campanella; côté littéraire, Louis Lambert et 
Séraphita, de notre grand Balzac, que les sciences occultes ne 
pouvaient laisser indifférent ; Avatar et Spirite, de Théophile Gautier, 
en des éditions rares les contes d'Edgar Poe, l’Êve future de Villiers de 
l’Isle-Adam ; les Grands Initiés, de Schuré. 


— Ah ! me dit-il, me surprenant penché sur l’ouvrage du philosophe 
américain, vous aussi ? 


- Mais non, je vous assure. 


— Vous y viendrez. Notre monde visible, formé d’objets concrets, 
baigne pour ainsi dire dans un univers plus vaste, formé d’idées 
abstraites qui prêtent à l’univers concret son sens et sa valeur. 


Il me récitait du William James. Mais Platon enseignait déjà, dans 
le Banquet, le culte des idées pures. Tous les philosophes ont admis 
une réalité non soumise aux apparences. Une réalité : cela ne suffisait 
plus à Falaise. Il exigeait d’elle une manifestation sensible. Et 
saisissant le volume, il l’ouvrit à une page qu’il avait dû relire bien des 
fois et me donna lecture de ce passage où l’on voit, par le récit d’un 
témoin, que dans l’hallucination nous pouvons sentir près de nous, 
située en un point déterminé, une mystérieuse présence : 


« Plusieurs fois, durant ces dernières années, j’ai senti ce qu’on 
appelle une présence... C’est vers le mois de septembre 1884 que je 
ressentis, pour la première fois, cette impression spéciale. Je 
demeurais dans mon appartement de l’Université. Une nuit, après 
m'être mis au lit, j’eus une hallucination tactile des plus vives : on me 
saisissait le bras ; je me levai et cherchai s’il y avait un intrus dans ma 
chambre. Mais le sentiment d’une présence au sens précis ne vint que 
la nuit d’après. Je m'étais mis au lit, j'avais soufflé ma bougie ; j'étais 
en train de réfléchir à mon hallucination de la veille, quand, soudain, 
je sentis quelque chose entrer dans ma chambre et s’arrêter tout près 
de mon lit. Cela ne dura qu’une ou deux minutes. Je ne le percevais 
par aucun de mes sens proprement dits et, pourtant, il y avait en moi 
une sorte de sensation, horriblement pénible, qui s’y rapportait. Cela 
remuait en moi quelque chose de plus profond qu'aucune conception 
ordinaire n’aurait pu le faire. C'était un peu comme un déchirement 
douloureux et très étendu, à l’intérieur de l’organisme, surtout dans la 
poitrine, et, cependant, c'était moins une douleur qu’une horreur. En 
tout cas, cette chose était là, et j'avais, de sa présence, une 
connaissance beaucoup plus certaine que je n’en ai jamais eu d’aucune 
créature de chair et d’os. J’eus conscience de son départ comme de son 
arrivée ; cela s’échappa, avec une rapidité presque instantanée, à 
travers la porte, et la sensation horrible disparut. La troisième nuit, 
une fois retiré dans ma chambre, mon esprit était absorbé par le cours 
que je préparaïis, j’en étais encore préoccupé, quand je m’aperçus de la 
présence, mais non pas de la venue de cette chose qui m'était apparue 
la veille, accompagnée de l’horrible sensation. Je concentrai toute ma 
force mentale pour sommer cette chose de partir, si elle était 
mauvaise ; sinon de me dire qui elle était ou ce qu’elle était ; enfin, si 
elle ne pouvait s'expliquer, de s’en aller, car je l’y forcerais bien. Elle 
disparut comme la nuit précédente, et mon organisme reprit son état 
normal... » 


Falaise m'avait mimé cette hallucination, comme si la chose était 
dans la pièce, comme s’il lui adressait lui-même une sommation 
pathétique. Ayant achevé sa lecture, il se tourna vers moi. 


— Oui, me déclara-t-il (et il ne m'avait pas même demandé de mes 
nouvelles, ce qui se doit à un permissionnaire échappé au mauvais 
destin), il y a un ordre des choses invisibles sans quoi l’univers ne 
s’expliquerait pas. Et cet ordre invisible peut se manifester, sinon 
visiblement, du moins par la présence réelle. Voulez-vous, maintenant, 
connaître la révélation de James Russell-Lowell ? 


— Qui est-ce ? 

- Je l’ignore. 

— Ah! 

— Mais il est cité par William James. 

— Encore. Voyons cette révélation. 

Il ouvrit le livre à une autre page cornée : 


—«lJ’eus une révélation vendredi soir...» C’est James Russell- 
Lowell qui parle. 


— Je le pense bien. 


— « J’eus une révélation vendredi soir. J'étais chez Marie, et je dis 
en passant, à propos des esprits dont la présence devient sensible, que 
j'en avais souvent la vague impression ; M. Putnam.… 


— Qui, M. Putnam ? 


—Eh bien! un M.Putnam. «M.Putnam s’engagea dans une 
discussion avec moi sur ce point. Pendant que je parlais, le monde 
spirituel se dressa devant moi, comme s’il s'élevait hors de l’abîme 
avec la majesté du destin. Jamais je n’avais senti si clairement l'Esprit 
de Dieu en moi et autour de moi. Toute la chambre semblait pleine de 
Dieu. L’air semblait vibrer de la présence de quelque chose d’inconnu. 
Je parlais avec le calme et la clarté triomphante d’un prophète. Je ne 
peux pas vous dire ce qu'était cette révélation. Je ne l’ai pas encore 
assez approfondie. Mais je la comprendrai un jour parfaitement ; je 
vous l’exposerai et vous en reconnaîtrez toute la majesté. » 


- L’a-t-il approfondie depuis lors ? 
— William James ne le dit pas. 


— Eh bien! laissons-le approfondir sa vision en compagnie de 
M. Putnam et de Marie. 


Mais Falaise prit assez mal ce ton de persiflage, à quoi je compris 
qu’il était possédé de la foi nouvelle. Et il répéta, pour s’en gargariser, 
cette phrase que, sans doute, il prenait pour du Chateaubriand spirite : 


—«Le monde spirituel se dressa devant moi, comme s’il s'élevait 
hors de l’abîme avec la majesté du destin. » 


— C'est, lui dis-je, ce que William James appelle l’imagination 
ontologique. Pour celui qui la possède ou qui en est possédé, ce 
sentiment de la présence invisible est plus fort que tous les 
raisonnements. 


— Sans doute, dans le domaine métaphysique ou religieux, les 
raisonnements logiques n’exercent sur nous aucune influence, tant 
qu'ils ne sont pas précédés d’une intuition qui leur sert d’éclaireur et 
d'entraîneur. 


— Vous exagérez, Falaise, vous exagérez. William James ne va pas 
si loin. Il ne dit nullement que, dans le domaine métaphysique ou 
religieux, la première place doive appartenir à l’irrationnel ou à 
l’inconscient. 


— En fait, les choses se passent ainsi. Je suis illuminé. Après, je 
trouve des raisons. C’est la logique. 


Et, quittant ces régions élevées, il en vint, sans plus de retard, à 
son cas personnel qu’il brûlait de me confier. Ainsi les idées générales 
servent-elles de paravent à nos drames intimes. Nous en faisons les 
draperies dont nous voilons, à notre gré, nos préoccupations 
particulières. 


— Vous m'avez connu matérialiste, n’est-ce pas ? 


— Indifférent, plutôt. 

— C’est la même chose. Nous vivons sans penser à rien qu’à nos 
affaires, nos ambitions, nos amours. Rien de philosophique dans ces 
existences banales, toutes vouées à l’intérêt ou à la convoitise. C’est le 
lot de la plupart des hommes. Et c’est là une position assez basse dont 
ils n’ont pas conscience. Il faut des événements violents ou tragiques 
pour nous sortir de cette torpeur intellectuelle. 


— Et même, l’interrompis-je, ils ne suffisent pas toujours. J’ai vu des 
camarades bâiller leur vie à côté de la mort. 


— C’est honteux. Moi, la mort de mon fils m'a tout ébranlé. De la 
plante des pieds à la racine des cheveux, j’en ai été secoué comme un 


arbre sous la tempête. Alors, j’ai consenti à réfléchir. Ou, plutôt, je n’ai 
réfléchi qu'après, et c’est là que je voulais en venir. Mon fils m'avait 
appris lui-même sa mort à distance. Il y a donc dans l’être humain un 
esprit détaché du corps pour qui l’espace existe à peine. Cet esprit 
subsiste-t-il après ce que nous sommes convenus d’appeler la mort, et 
qui n’est que la désagrégation de notre enveloppe physique ? S'il 
subsiste, où est-il, et ne peut-il se faire connaître ? Toutes ces 
questions angoissantes, je les ai résolues pour moi. 


— Dans quel sens ? 


— Dans quel sens ? Mais mon fils n’est pas mort. Il vit, il me 
connaît, il me suit, il me parle. 


— Il vous parle ? 

—Il m'a parlé. Oh! pas directement. Par l'intermédiaire d’un 
médium. Il faut toujours un intermédiaire. Le prêtre, dans la religion, 
ne sert-il pas d’intermédiaire entre le fidèle et Dieu ? 

À cette comparaison, je compris qu’il était le catéchumène d’un 
nouveau culte et que j'avais affaire à l’un de ces dévots intransigeants 
dont on ne peut heurter de front les croyances ou les superstitions. 

— Un médium ? demandai-je cependant. Quel médium ? 

- Le meilleur, le plus subtil, le plus fidèle, le plus sûr : Suzanne. 


- Mlle Giroux ? 


— Elle-même. C’est Mervalle qui, le premier, s’est aperçu de ce don, 
l’ayant mise lui-même en état d’hypnose. 


— Mervalle ? 

- Mervalle est un magnétiseur étonnant. Mais vous savez que les 
médiums n’ont d’ailleurs pas besoin d’être hypnotisés, quand leur 
pouvoir a été reconnu. Ils entrent d'eux-mêmes en transe. 

— En transe ? 

— Oui, c’est l’expression consacrée, Mervalle, envoyé en mission en 


Angleterre par la Maison de la Presse, y a rencontré sir Oliver-J. 
Lodge, dont le nom est célèbre entre tous parmi les spirites et qui est 


l’auteur d'ouvrages remarquables. Ne le connaissez-vous pas ? 


Je m'excusai de ne pas connaître un homme aussi renommé. 
Falaise continua : 


— Oui, il a fourni des relations très intéressantes à la Society for 
Psychical Research, Eh bien ! sire Oliver Lodge a perdu son fils 
Raymond, un admirable jeune homme, sous-lieutenant au 2€ régiment 
du Scouth Lancashire de l’armée régulière, qui fut tué le 14 septembre 
1915, d’un éclat d’obus, sur la colline de Hoodge, près d’Ypres. Un 
message un peu obscur, mais qu’il sut déchiffrer, l’avait averti 
d'Amérique avant l'événement. Depuis lors, le malheureux père a pu 
communiquer avec lui par le moyen de la table tournante, puis des 
messages écrits ou oraux. Mervalle, à son retour, nous a mis au 
courant. Nous avons essayé à notre tour. Nous avons réussi, Mervalle 
ne vous en a-t-il pas parlé ? 


- Je ne l’ai pas revu depuis le fameux dîner d’avant la guerre où il 
remplit de fantômes votre salle à manger. Mais j’ai revu sa femme en 
Alsace, Ou, plutôt, MME Bernin. 


— Edith est de nouveau MM€ Mervalle, Ne parions plus de Bernin. Il 
est mort. C’est pour toujours. Qu'il nous laisse en paix. 


Ce mort-là, par exemple, il ne songeait nullement à le ressusciter. 
Ô logique des hommes, toute pareille, d’ailleurs, à celle des femmes ! 
Dès lors, il ne me restait plus qu’à entrer dans ses vues pour connaître, 
du moins, jusqu'où il s’aventurait dans ce domaine aux incertaines 
limites. 


— Et comment êtes-vous arrivé à communiquer avec votre fils ? 

— Par la planchette à écrire, par l’écriture automatique, et même, 
ne le répétez pas encore, par l’incorporation du désincarné dans la 
personne du médium. 

— Les désincarnés ? 

— Oui, ce sont les morts. Les morts vivants. La planchette à écrire, 
munie d’un triangle indicateur, a remplacé les tables tournantes avec 
leurs coups répétés, procédé primitif et abandonné aux esprits 


inférieurs. 


- Il y a donc des esprits inférieurs ? 


— Sans doute, comme dans la vie. Croyez-vous qu’une cuisinière 
réponde à nos appels comme un savant ou un homme d’État ? 


— Cette diversité doit bien embarrasser les médiums. 
— Nullement, puisqu'ils ne sont que des agents de transmission. 
— Et l’écriture automatique ? 


— Ou médianimique, si vous préférez. Eh bien ! le médium est muni 
d’un stylographe et a devant lui une feuille de papier blanc. Sa main 
est tout à coup saisie par une force étrangère qui la dirige. Elle écrit 
ainsi des pages et des pages, non pas dictées, mais imposées et pour 
ainsi dire copiée. Quelquefois, ce sont des dessins. 


— Et l’incorporation ? 
— C'est le suprême état, l’état glorieux, l’état de grâce. 


Et il parut entrer lui-même en extase, comme s’il revoyait des 
visions disparues. Il ne me donna pas, ce jour-là, d’autres explications, 
mais il me retint à dîner : M. et Mme Mervalle étaient précisément 
invités. 


Je trouvai Mervalle rajeuni. Était-ce l’effet de son nouveau mariage 
avec une veuve, la veuve de ce pauvre Bernin ? Il avait toujours cet air 
content de soi qui agace ses meilleurs amis, s’il en a. Mais n’avait-il 
pas droit à l'affichage de quelque supériorité, depuis qu’il avait 
rapporté d'Angleterre la mode des esprits ? Édith, sa femme, gardaïit 
son visage d’énigme, aux joues d’une éblouissante netteté, pareilles 
aux pétales du magnolia. Quelles pensées, quels désirs s’abritaient 
derrière ce front étroit, diminué, mangé encore par les bandeaux 
blonds ? Elle devait s'entendre à tourmenter les hommes sans y 
prendre garde, sans prêter la moindre attention à leurs supplications, à 
leurs plaintes. Le pauvre Bernin avait dû mourir sans trop de 
difficultés à Soupir, au bord de l’Aisne, Il fallait ce Mervalle combiné 
et méthodique pour tenir tête à la cruelle créature. Encore avait-il dû 
abdiquer pendant un interrègne rapide et sanglant. 


Mais ce couple uni, ou plutôt réuni par-dessus la tombe du pauvre 
Bernin, m'’intéressait moins, je l’avoue, que les autres convives, par le 
fait qu’il était moins étroitement mêlé au drame secret de la rue 
Michel-Ange, bien que les histoires fantomatiques de Mervalle 


l’eussent peut-être déclenché. MMe Falaise, sous ses cheveux gris, ne 
montrait plus ce visage calme et ingénu jusque dans la douleur 
maternelle, qui me la faisait prendre pour une femme droite et loyale, 
mais quasi insignifiante. Elle devait être agitée en dedans, comme ces 
lacs dont les eaux ont des tourbillons intérieurs dont quelques bulles 
trahissent l’agitation à la surface. Ce n’était plus seulement le souvenir 
de son fils qui la tourmentait : elle levait sur son mari des yeux dont 
l’inquiétude était poignante. Quant à Suzanne Giroux, il me parut 
qu’elle s’épanouissait, en quelque sorte, dans son deuil, - un deuil 
extrêmement élégant, un deuil des grands couturiers, et qu’achevait, 
autour du cou très blanc, un collier de perles à l’éclat sourd et mat. Ce 
n'était pas de Poitiers qu’elle avait apporté cette toilette et ces bijoux. 
Et sans doute la perle est-elle une larme pétrifiée. Autour d’un cou très 
blanc, elle est la reine des pierres précieuses. La cousine pauvre avait 
reçu de l’avancement dans la vie, en devenant la fiancée posthume de 
Georges Falaise. Elle avait engraissé un peu, très peu, juste de quoi 
devenir un peu plus attrayante. Mais elle gardait son attitude 
concentrée, son regard inquisiteur et pénétrant. 


La conversation trouva d'emblée sa direction, et c’est moi-même 
qui l’y engageai en rappelant à Mervalle tout le chapelet d’anecdotes 
qu’il nous avait récité à la veille de la guerre. 


— Mon chapelet, comme vous dites, me répliqua-t-il avec le plaisir 
d’un homme qui s’apprête à briller et que le hasard favorise, s’est 
enrichi de plusieurs grains. Je tiens de MM Juliette Adam elle-même 
une confidence du même ordre. Elle avait une grand'mère qu’elle 
adoraïit. Cette grand’mère tomba dangereusement malade. On le cacha 
à Mme Adam qui nourrissait alors sa fille. Or, un soir, à dix heures, 
déjà endormie, elle fut réveillée par les pleurs de l’enfant. Une 
veilleuse éclairait seule la chambre. À la lueur de cette veilleuse, elle 
eut la surprise d’apercevoir sa grand’mère près de son lit. Aussitôt, elle 
s’écria : « Quel bonheur, grand’mère, d’avoir ta visite ! Pourquoi viens- 
tu si tard ? » La vieille femme, sans répondre, leva la main vers ses 
yeux, il n’y avait que deux trous vides. « Je me jetai à bas de mon lit, 
rapporte MMe Adam, et courus vers elle ; au moment où j'allais la 
saisir dans mes bras, le fantôme disparut... Ma grand'mère était 
morte, ce jour-là même, à huit heures du soir. » 


— Ah ! fis-je remarquer, elle était morte deux heures trop tôt. 
— Pourquoi donc ? 


— Mais n’aurait-il point fallu que les heures coïncidassent ? Elle fut 


vue à dix heures, elle ne devait trépasser qu’à dix heures. Elle a 
manqué à tous ses devoirs. 


- Il n’y a pas de devoirs, il n’y a pas de règles pour les apparitions. 


— Quelle chance pour elles ! Les devoirs, les règles, c’est bon pour 
nous autres vivants. Encore les transgressons-nous volontiers. 


Je me rendis compte aussitôt que ce badinage n’amusait personne. 
J'étais au milieu d'initiés qui me faisaient sentir à quel point je devais 
me considérer, dans leur monde, comme un petit garçon. MMe Falaise, 
elle, semblait absente. Visiblement, elle se détournait d’une 
conversation qui lui devait déplaire. 


— Mais, recommença l’agaçant Mervalle, les témoignages sont 
innombrables. M. Léon Daudet, que les questions de névrose, de 
pathologie, de physiologie et de psychisme passionnent dans ses 
romans et ses articles lorsque ceux-ci acceptent de se détourner de la 
politique, se rappelle fort bien qu’étant enfant et se promenant un jour 
avec ses parents, dans les bois de Sénart, il vit son père montrant à sa 
mère quelque chose dans le fourré, qui se balançaït à un arbre agité 
par le vent. « On croirait absolument un pendu », dit Alphonse Daudet. 
« Or, rapporte Léon Daudet, en rentrant à la maison, nous apprîmes 
que le même jour, à la même heure, un malheureux s’était pendu à un 
arbre, à quelques kilomètres de là, vers Brunoy. Coïncidence peut-être, 
mais peut-être aussi forme de mirage psychologique. » La mort vue à 
distance est un phénomène, sinon fréquent, du moins assez multiplié 
pour que sa négation soit impossible. 


Cette péroraison me visait directement. Allait-on reprendre la 
ronde des fantômes, comme avant la guerre, dans cette même salle à 
mangers ? Les yeux suppliants de MM Falaise me conjuraient de 
rechercher d’autres sujets d’actualité. Je me hâtai de lui donner 
satisfaction, devinant bien qu’il se passait quelque chose d’anormal 
dans la maison et que l’accord avait cessé d’y régner. Nous parlâmes 
tout de même de la guerre, alors immobile et dans l’attente. Qui 
prendrait l'initiative des opérations ? Le Grand Quartier français ou le 
Grand Quartier allemands ? Pétain ou Lüdendorff ? L'Amérique se 
déciderait-elle à intervenir ? Ce M. Wilson était bien lent à prendre 
une détermination. Mervalle, sous le prétexte qu’il appartenait à la 
Maison de la Presse, était au courant de tout, pénétrait partout, 
tranchaïit sur tout. Et il ne se gênait pas pour nous annoncer les pires 
catastrophes : l'offensive boche, l’hésitation des États-Unis, la 
prochaine désagrégation russe, et le bombardement de Paris par 


avions. Il avait besoin de répandre l’épouvante pour mieux placer ses 
histoires de l’autre monde. Du coup, il me rappela Bernin le prophète, 
et, pour rabaïisser sa superbe, je commis volontairement l’impair de 
prononcer tout haut le nom de ce pauvre Bernin si méconnu. 


— C'est une perte pour la France, déclara sans aucun trouble 
Mne Mervalle. 


Et pour elle ? Après le repas, au salon, tandis que je causais avec 
Me Falaise qui avait besoin de réconfort, j’entendais derrière moi le 
chuchotement à voix basse des autres convives. 


J’ai l’oreille fine et la conversation que je soutenais ne m’obligeait 
point à un grand effort. Je pus donc aisément suivre le dialogue des 
initiés qui se donnaient rendez-vous pour le lendemain soir, à neuf 
heures, dans un appartement au quatrième étage de l’avenue de 
Wagram dont je ne révélerai pas le numéro. Le mot de passe pour y 
pénétrer — car il faudrait un mot de passe — serait Douglas Eusapia. 
J'étais tout de même assez versé dans l’histoire du spiritisme pour 
savoir que ces deux noms accouplés étaient empruntés aux deux plus 
célèbres médiums de ces dernières années : Eusapia Paladino, qui 
convertit Lombroso, et Daniel Douglas Home. Par ce moyen 
mnémotechnique, j'étais sûr de ne pas les oublier, MM Falaise devina- 
t-elle de quoi il était question ? D’une voix angoissée, elle interpella le 
groupe où figurait son mari : 


— Sur quoi complotez-vous encore ? 


M. Falaise vint à elle avec sa courtoisie habituelle ; maïs je vis bien 
que les égards remplaçaient l’ancienne confiance, l'intimité étroite du 
vieux couple : 


— Chère amie, vous savez bien sur quoi nous complotons. Vous 
n'avez pas voulu être du complot et j’en ai ressenti, vous le savez 
encore, tant de désappointement, de surprise, de regret. Autrefois, 
vous consentiez à m’accompagner en toute occasion, certaine qu’à 
mon bras vous ne couriez jamais aucun risque. Maintenant, je m’en 
vais tout seul, et vous l’aurez voulu. Où je vais ? Mais où voulez-vous 


que j'aille, sinon aux rendez-vous où je suis assuré de le rencontrer ? 
— Non, Alexandre, vous cherchez notre fils où il n’est pas. 


— Puisqu’il m’a parlé. Voyons, Alice, ne croyez-vous donc : pas, 
vous si religieuse, à la survie des âmes ? 


— Si j'y crois! repartit MM Falaise avec cette illumination du 
visage que dut avoir Pauline confessant sa croyance. Maïs je crois à la 
résurrection de la chair comme à la vie éternelle. Oui, notre petit 
Georges est vivant. Oui, chaque heure nous rapproche de lui, et un 
jour viendra où nous le retrouverons à jamais. Je prie pour lui, pour 
son bonheur, et par la prière je me sens unie à lui par delà la mort. 
Nous ne sommes séparés que par l'intervalle de quelques instants. 
Mais il ne peut plus communiquer avec nous par les pauvres moyens 
de la terre. 


Elle avait été émouvante dans sa déclaration de foi catholique, 
émouvante et par surcroît si sage, si pleine de bon sens en admettant 
les barrières qui se dressent entre le monde des vivants et des morts. 
Seule la prière, elle-même impondérable et subtile, franchissait les 
portes de l’invisible pour y aller retrouver les disparus. Cependant, son 
mari la considérait avec bonté, certes, mais aussi avec une pitié un 
peu dédaigneuse, en homme qui possède la vérité et supporte de haut 
l'ignorance. 


— Moi, prononça-t-il, je ne croyais pas à la survie. Je vivais dans le 
plus bas matérialisme. Accoutumé à la rigueur des démonstrations 
scientifiques, je répugnais à admettre l’existence d’un au-delà, d’une 
âme distincte du corps, de tout un monde idéal. Il m’a fallu des 
preuves quasi matérielles. Ces preuves, je les ai obtenues. Oui, les 
esprits survivent à la mort physique. Ils flottent dans l’éther, sous 
l’enveloppe du corps astral. Et ils gardent le pouvoir de communiquer 
avec nous sous l'influence de certaines initiations. Ils sont les 
annonciateurs d’un monde nouveau, et peut-être attendent-ils 
l’occasion de se réincarner pour achever leur perfectionnement dans 
leurs transmigrations. 


— Oh! m'écriai-je, voilà un bien grand débat. Falaise, mon ami, 
j'ignorais que vous fussiez devenu un apôtre. 


- Un apprenti tout au plus. 
— Peste ! Quelle chaleur dans l’exposé de votre doctrine ! 


Ainsi tentai-je, par ce ton d’ironie, de servir de tampon entre les 
deux camps opposés et de porter secours à MM Falaise vers qui 
m'entraînaient toutes mes sympathies et mes croyances. Mile Suzanne 
Giroux assistait, impassible en apparence, à cette joute. Quel rôle 
jouait-elle au juste dans le dissentiment conjugal ? Je ne le démêlais 


pas encore, mais je me promis d’en avoir le cœur net. 
Je quittai l’hôtel de la rue Michel-Ange avec les Mervalle. 


— Cette pauvre MME Falaise, voulut bien m'expliquer Edith, comme 
elle est bornée et surannée. 


- Je ne partage point votre avis, madame, me contentai-je de dire 
prudemment. Elle a sa foi qui est ancienne et éprouvée. 


— Son mari, continua-t-elle, est un homme supérieur. Il doit 
beaucoup souffrir de rencontrer à domicile tant de médiocrité. 


Cette fois, je m’imposai de garder le silence. Je ne voulais pas 
donner l'éveil à mon interlocutrice. Il me semblait que les revenants 
de l’hôtel Falaise valaient d’être observés. 


Et je me promis de me rendre à l'invitation qui ne m'avait pas été 
adressée : avenue Wagram, au quatrième étage, avec le mot de passe 
Douglas Eusapia. 


Dans les postes d’écoute, j'avais eu l’occasion d’appliquer sur mes 
oreilles le masque du microphone avec lequel, sans fils ni antennes, 
j'entendais les conversations des soldats allemands dans leurs 
tranchées comme si je m'étais trouvé parmi eux. J’avais eu la chance, 
une fois, d’être ainsi averti de l’heure exacte d’une attaque. Peut-être, 
brusquement transporté dans un monde spirite qui ne m’attendait pas, 
y entendrais-je un langage inconnu. Mais j'allais tomber sur la plus 
extraordinaire assemblée. 


V 


UNE NUIT DE PARIS PENDANT LA GUERRE 


Malgré moi, je m'étais préparé par quelques lectures à cette 
cérémonie. Rien n’est plus dangereux pour la liberté intellectuelle. Des 
images vues à distance et des apparitions, je n’avais pas eu de peine à 
découvrir de multiples exemples dont le plus connu et le plus 
caractéristique est celui de Robert Bruce, marin anglais navigant en 
1828 dans les parages de Terre-Neuve. Ce Robert Bruce, rentrant dans 
sa cabine, croit y apercevoir son capitaine. Un homme est là, assis à sa 
table, qui écrit sur une ardoise. Il s'approche, se rend compte que c’est 
un étranger, et tout aussitôt celui-ci disparaît. Maïs, sur l’ardoise, cette 
phrase se peut lire : « Gouvernez au Nord-Ouest. » On se porte dans la 
direction indiquée et l’on découvre un vaisseau démâté et pris dans les 
glaces. Robert Bruce reconnaît parmi les hommes de son équipage le 
visiteur inconnu. 


Sans doute faut-il épuiser les explications naturelles avant d’en 
accepter de supraterrestres. Ne peut-il exister en nous et hors de nous 
des forces mal définies encore et mal observées, par quoi se 
justifieraient ensemble ces projections d’images et ces transports 
d'actions motrices ? Encore conviendrait-il, auparavant, de contrôler 
minutieusement tous les témoignages. Mais ce contrôle laisserait 
subsister bien des cas de télépathie. Le colonel de Rochas admet 
l’extériorisation de notre sensibilité. Avant lui, un savant allemand, 
Reichenbach, n’avait-il pas observé que certaines mains avaient le 
pouvoir d'émettre, dans l’obscurité, une sorte de fluide lumineux qu’il 
appelait le fluide odique ? 


Les poètes, d’ailleurs, l’avaient devancé, Victor Hugo n'est-il pas 
l’auteur de ce beau vers : 


Les mains en se joignant faisaient de la lumière. 


Il est vrai que Victor Hugo, à Jersey, croyait communiquer avec les 
esprits. 


Il y aurait ainsi une sorte de prolongement de notre influence 
physique, de notre système nerveux. Cependant je ne parvenais pas à 
grouper un ensemble de ces faits, présentés non sans ostentation dans 


les livres spéciaux, pour les placer hors du domaine des hypothèses. 


Le soir venu — nous étions au 30 janvier 1918, date que les 
Parisiens n’ont pas oubliée — je revêtis un costume civil pour ne pas 
attirer l’attention dans le milieu où je pensais me rendre et pris le 
chemin de l’avenue de Wagram. C'était le Paris de la guerre, assez mal 
éclairé et peu fréquenté la nuit. Volontairement, j’arrivai en retard. Je 
savais que les rites spirites s’accomplissent habituellement dans les 
ténèbres et je comptais sur cette circonstance pour passer inaperçu. Je 
montai les quatre étages. Là, un premier problème se posa. Car il y 
avait deux portes et il me fallait choisir au hasard. Si je sonnais à la 
mauvaise, m'en tirerais-je avec ma formule ? Le hasard me favorisa. À 
la femme de chambre qui m’ouvrit à moitié laissant la chaîne se 
tendre, et qui m’honora d’un regard soupçonneux, je prononçai d’un 
air entendu les paroles magiques : 


— Douglas Eusapia. 


Elle laissa retomber la chaîne et me fit pénétrer à l’intérieur, mais 
elle me gourmanda : 


— Vous êtes en retard, monsieur. 

— Je le sais et m’en excuse. 

— La séance est commencée. On ne peut pas l’interrompre. 
— Je ne ferai pas de bruit. 

— Les esprits s’apercevront de votre présence. 

— Ils me connaissent. 


Je prenais un air de vieil abonné, l’air qui attendrit les ouvreuses 
au théâtre et les incite aux souvenirs. Cette attitude me réussit assez 
bien. On consentit à m'indiquer le salon où je me glissai 
sournoisement pour y occuper une chaise sans me faire remarquer. 
L’électricité fut éteinte dans l’antichambre. Je pénétrai dans la pièce 
désignée qui était elle-même obscure, sans avoir pu être dévisagé par 
personne, et à tâtons je gagnai un siège où je m'assis. Mes voisins 
initiés m’accueillirent et je sentis mes mains happées par les leurs. Je 
ne m’appartenais plus. J’entrai dans la ronde qui, par ce contact de 
chair, devait aider à la fabrication du phénomène. 


Je dois à la vérité de déclarer que je n'étais nullement 
impressionné par tous ces préparatifs. La guerre m'avait donné, 
comme à tous mes camarades du front, l’habitude des sensations 
nocturnes. Tant de fois il m'avait fallu cheminer par des boyaux noirs, 
marcher dans une ombre épaisse comme si elle était solide et qu’on 
dût la heurter ! Je conservai donc tout mon sang-froid pour examiner, 
autant qu’il se pouvait, ce qui m’entourait et je flairai une mise en 


scène un peu dramatique dont je commençais d’être choqué. 


Les assistants ne demeuraient pas impassibles, ne se contentaient 
pas de former une chaîne de leurs paumes jointes. Sous la pression 
continue d’une sorte de barnum ou de guide dont la voix ne m'était 
pas inconnue, ils prenaient part à la cérémonie en chantant des 
cantiques dont la mélopée monotone ressemblait à ces psaumes qu’on 
rythme aux offices de ténèbres pendant la Semaine Sainte. Dans les 
intervalles, un violoncelle, qu’on ne situait pas exactement, lançaït des 
plaintes déchirantes avec un art digne d’un concert Colonne ou 
Pasdeloup. J’aspirais un parfum de fleurs, un parfum trop fort, comme 
de tubéreuses ou de jacinthes, sans doute luxueusement cultivées en 
serre chaude quand le charbon manquait. Ces odeurs, cette musique, 
la chaleur de la salle, la prolongation de l’attente, tout contribuaïit à 
ébranler les nerfs. Je m’en rendais compte au contact même, puisque 
j'étais pris dans la chaîne. 


Il me sembla, peu à peu, que le poids de l’obscurité se soulevait. Je 
crus entrevoir de vagues lueurs vacillantes. Venaient-elles de ce fluide 
odique échappé de nos mains ? Je distinguai des ténèbres moins 
lourdes sur ma gauche et je finis par comprendre que le cabinet du 
médium était là, et qu’un faible rayon filtrait à travers les tentures. Il 
suffisait à mes yeux exercés pour deviner la disposition des lieux. 
Derrière ces tentures s’accomplissait le mystère. Je percevais, dans le 
ralentissement de notre cantilène, des soupirs répétés, un dialogue 
échangé entre le consultant et l’opérateur. Le médium devait être là, 
prêt à entrer en transe, selon l’expression consacrée. Suzanne Giroux 
hélait dans l’au-delà son fiancé. 


Sans doute Falaise et Mme Mervalle faisaient-ils partie de la 
compagnie. Peut-être étaient-ce leurs doigts que je touchais, ou du 
moins ceux de MM Mervalle, car je devinais des mains féminines. Ils 
ne pouvaient connaître ma présence. Cependant, je savais, pour l’avoir 
entendu dire, qu’il suffisait d’un incrédule pour compromettre le 
succès des expériences spirites et paralyser l'intervention des 
mystérieux visiteurs. Je n'étais pas sans une vague crainte d’être 
découvert, dénoncé, chassé ignominieusement, et, pour donner le 


change, je me prêtais frénétiquement aux incantations, aux appels 
réitérés que nous adressions maintenant aux esprits sous la direction 
de notre guide qui nous poursuivait l’épée dans les reins et ne nous 
laissait pas une minute de répit. Le temps passait, et aucun 
phénomène ne se produisait. L’énervement de l’assistance croissait 
dans le désir et la déception jusqu’à une sorte de fureur. 


L’ébranlement de nos systèmes nerveux aurait être décuplé par une 
circonstance inattendue qui a contribué à fixer dans ma mémoire tous 
les détails de cette fantastique soirée. Circonstance qui devait 
provoquer la panique ou surexciter les cerveaux et les mettre en état 
de recevoir toutes communications de l'au-delà. Car la sirène, 
annonciatrice des bombardements par avions, se mit à retentir, tout 
d’abord lointaine et à demi couverte par nos chants, puis rapprochée, 
et enfin passant sous nos fenêtres dans l’avenue de Wagram, hurlant à 
la façon des chouettes qui prédisent les catastrophes, prolongeant sa 
plainte aiguë jusqu’à donner le frisson de l’épouvante. Il y eut à son 
passage une rumeur parmi nous. Plus familiarisé avec le danger que 
mes compagnons inconnus, je serrai solidement les mains que je tenais 
comme pour leur communiquer mon calme. 


Le barnum, qui devait être Mervalle investi d’une sorte d’autorité 
depuis son voyage en Angleterre d’où il avait rapporté cette mode, eut 
une idée de génie. Tandis que le cantique fléchissait, il s’écria d’une 
voix de commandement : 


- Que ceux qui ont peur et n’attendent aucun secours des esprits 
s’enfuient à la cave ! Que ceux qui ont confiance dans la protection 
des désincarnés redoublent leurs appels ! 


Ce n’était pas mal, pour un homme qui faisait campagne sans 
quitter Paris. Personne ne lâcha prise, personne ne gagna la porte. 
Après une certaine hésitation, la psalmodie reprit avec plus de 
violence, comme si chacun s’y précipitait avec ivresse pour oublier son 
propre émoi. J’observais là un fait que j'avais plus d’une fois relevé au 
cours de la guerre, à savoir que le courage collectif dépasse le courage 
individuel. On supporte plus facilement en, commun qu’isolément la 
menace du malheur et le malheur même. Crispés, tendus, volontaires, 
les assistants réclamaient maintenant un miracle, exigeaient une 
manifestation de l’invisible et s’efforçaient de la mériter par leur air de 
bravoure qui était presque de la bravade, car nous étions aux 
premières loges pour recevoir les projectiles, et assez rapprochés de 
l'Arc de Triomphe et des Champs-Élysées, routes repérées, pour tenter 
les sinistres oiseaux de nuit. 


La scène qui se déroula alors prit un caractère quasi diabolique. 
Après la sirène, qui continuait ses glapissements lugubres et ses 
avertissements impérieux, nous commençâmes de distinguer le 
roulement sourd des premiers coups de canon. La défense contre 
avions — la D. C. A., comme nous l’appelions à l’armée - du camp 
retranché de Paris tentait de barrer la route du ciel aux escadrilles 
aériennes en marche. Ce fut bientôt un grondement continu, un 
crépitement sans arrêt. J'avoue que j'écoutais passionnément cette 
musique-là à travers la nôtre. Je ne l’avais pas encore entendue. Je ne 
m'étais pas encore trouvé à Paris pendant un bombardement. Et je fis 
tout bas cette réflexion : 


« Sapristi ! Paris est tout de même bien défendu. » 


En effet, on se serait cru en pleine bataille. Les tirs de barrage qui 
nous protégeaient à l’avant n’avaient ni ce nombre ni cette cadence. 


« Que de batteries ! me disais-je encore avec un peu de ce mépris 
que les uniformes ont si aisément pour les civils. Voilà ce qu’il nous 
faudrait quand on nous attaque. Maïs tous les canons sont donc à 
Paris ? Jamais les avions boches ne traverseront une telle zone de 


feu !... » 


Pendant que je prêtais une oreille attentive à cette pétarade, le 
phénomène attendu s’accomplissaïit. 


Le médium parlait. Je n’oublierai jamais cette voix : une vois sans 
sexe, qui avait le timbre et la gravité d’une voix d'homme, avec des 
modulations de contralto, une voix artificielle, inhabituelle, 
déconcertante. Les chants s’interrompirent afin de lui faire place, et 
dans ce silence elle résonna étrangement, comme un solo sur la sourde 
orchestration des canons de la défense. 


— Les batteries, les batteries, disait-elle. 

Et nous crûmes qu’elle prenait part à nos inquiétudes immédiates 
et à l’imminent bombardement des avions ennemis ; mais je compris 
qu’il ne s’agissait pas du présent et que le passé était évoqué, — le 
passé de Verdun. 


— Où êtes-vous ? réclamait le consultant. 


Je passe sur des phrases embrouillées, au sens obscur, pour ne 


regarder que ce qui nous frappait. La voix précisa peu à peu les lieux 
et la bataille : 


— Nos aviateurs ne peuvent pas les repérer toutes. C’est un feu 
d'artifice. Je ne reconnais plus le terrain où je suis. On dirait le sol 
d’une autre planète, troué comme un visage marqué de la petite 
vérole. 


Où donc avais-je déjà entendu ces phrases qui devaient paraître 
mystérieuses à mes compagnons? Elles indiquaient Verdun 
infailliblement. Je les avais moi-même prononcées : en quelle 
circonstance ? Je n’avais pas le loisir de l’approfondir : plus tard, je le 
rechercherais. Mon oreille, à ce moment, perçut le premier 
éclatement. Je me rendis compte que mes voisins, et probablement 
toute l’assemblée, ne l'avaient pas distingué de l’ensemble des 
détonations : ils étaient moins exercés que moi à l'interprétation de 
cette musique. La première bombe lancée avait dû tomber loin 
encore : du côté de Vincennes, probablement. Elle signifiait pourtant 
que la zone de feu établie par la D. C. A. avait été franchie. Des avions 
ennemis avaient traversé le barrage, ils survoleraient Paris tout à 
l’heure : dans peu d’instants, nous les aurions au-dessus de nos têtes. 
Cela promettait d’être intéressant : une évocation des morts sous la 
mort même. 


La voix bizarre continuait, et je reconnaissais maintenant ses 
intonations. Sûrement, je l’avais déjà entendue. Or, ce n’était pas la 
voix de Suzanne Giroux : 


— Quatre heures quarante-cinq: le tir allemand s’allonge. C’est 
l’attaque. Mon observateur, de son arbre, me signale l’ennemi. Il 
avance, il avance. Il atteint Brabant. Je donne l’ordre à mes artilleurs 
de démonter les canons. Il faut sauver les canons. Aurons-nous le 
temps ? Malais et moi, nous aidons nos hommes. Il faut déplacer les 
arbres de camouflage. Il est trop tard. Je me retourne, je vois les 
fantassins gris. Mon front. Mon front. Papa! Maman! Suzanne ! 
Ah !.…. 


La voix faiblit, comme celle d’un mourant, sur ces derniers appels 
et parut s’éteindre dans un râle. J’ai supprimé quelques allongements 
sans aucune signification claire. Elle avait mimé, si je puis dire, la 
mort du lieutenant Falaise, le 21 février, le premier jour de Verdun. 
Maintenant, je la reconnaïissais. C'était la voix de Georges que j'avais 
oubliée. C'était son timbre, son accent, avec quelque chose de plus 
doux, de plus féminin, de plus voilé. Une voix d’outre-tombe qui doit 


traverser le barrage des ténèbres pour parvenir jusqu’à nous et qui 
nous arrive assourdie et lointaine. Elle était au courant des moindres 
détails de la bataille. Comment ne l’eût-elle pas été ? J’en avais le 
frisson. J’assistais au phénomène souverain de la communication 
spirite, celui de l’incorporation. À la suite d’une lutte dont nous avions 
si mal suivi les phases à travers nos cantiques, maïs dont notre longue 
attente énervée avait pu mesurer la durée, l'esprit, ou plutôt le 
périsprit ou corps astral du mort, s'était emparé de l’enveloppe 
physique du médium, s'était incorporé en lui, s'était substitué à lui, 
parlait par sa bouche. Le cas de possession se posait devant nous. 
Georges Falaise possédait Suzanne Giroux, sa fiancée, au point de lui 
prendre son être pensant, son existence personnelle, son âme. 


Mais ce qu’il révélait par ces lèvres empruntées auxquelles il 
communiquait jusqu’à sa voix n’était pas inconnu de Suzanne. Elle 
avait pu l’apprendre par les lettres adressées au père et à la mère du 
mort. Elle pouvait le tenir du lieutenant Malais. Que dis-je ? elle en 
tenait une partie de moi-même. Car mes souvenirs se fixaient : les 
expressions dont la jeune fille s'était servie, je les avais moi-même 
employées dans ma première visite à l’hôtel de la rue Michel-Ange 
après le malheur. Le feu d'artifice, l’autre planète, le visage troué de la 
petite vérole, toutes ces images venaient de moi. Suzanne Giroux ne 
soupçonnait pas, ne pouvait pas soupçonner ma présence avenue de 
Wagram. Elle parlait devant moi sans savoir que j'étais là. Elle 
m'utilisait pour sa supercherie. 


Sa supercherie ? J'étais balancé entre des opinions contradictoires. 
Je ne puis nier que la scène m'avait impressionné au point de ne pas 
laisser, tout d’abord, de place à la discussion. Ma raison entrait après 
coup en conflit avec ma sensibilité. J'étais le seul à la laisser 
intervenir. Dans l'assistance, il n’y avait que des croyants. Leurs 
soupirs, leurs exclamations, leurs cris même attestaient la puissance 
sur eux des forces occultes. Les mains que je tenais, des mains de 
femmes petites, chaudes, mobiles, se tordaient dans les miennes, 


attestant un désarroi physique, une sorte d’effroi ou d’extase. 


Effroi ou extase accrus, d’ailleurs, par le drame effroyable du 
dehors. Les gothas se rapprochaïient, ils n’étaient plus dans la banlieue. 
Les éclatements se multipliaient. Une escadrille tout entière, plusieurs 
escadrilles avaient franchi les lignes de défense, survolaient Paris, à en 
juger par cette multiplicité des éclatements. Je cherchais à repérer 
leur distance au son. Gare de Lyon ou gare du Nord ? Peut-être le 
boulevard Sébastopol ou le Luxembourg. Dans quelques minutes, ou 
même avant, les avions seraient sur nous: après quoi ils 


continueraient leur ronde sur la capitale jusqu’à ce qu’ils aient vidé 
leur panier. 


Était-ce le consultant qui avait posé la question au médium : 
— Où êtes-vous ? 

Le médium répondait : 

— Ici, avec vous. Avec mon père. 

— Où êtes-vous habituellement ? 


Il y eut, alors, un silence, comme un débat intérieur. Puis un 
mouvement des lèvres inarticulé. Puis une étonnante précision : 


— Dans l’espace. Tantôt à Verdun, où je suis enseveli, dans le 
cimetière militaire de Brabant, troisième travée, tombe quatre. Tantôt 
sur les lignes françaises, avec nos camarades, pour les aider et les 
fortifier de notre présence. Tantôt au-dessus de chez, moi, rue Michel- 
Ange. 


À ce moment, un sanglot rompit le silence des assistants. C'était 
sûrement Falaise qui l’avait poussé. Ne pouvant plus se contenir, les 
digues rompues, il devait appeler tout bas son fils rapproché. Par 
l'intermédiaire du médium, de sa voix blanche, de sa voix lointaine et 
comme spiritualisée, celui-ci le désignait : 


— Pourquoi pleurer ? Ma mère vous console. Et vous avez une fille. 


Il n’avait pas prononcé le nom de son père. Mais je le découvrais 
dans cette phrase. Et il n’oubliait pas Suzanne Giroux qui lui prêtait sa 
bouche. 


Mais le drame de l'invisible que je suivais avec passion fut 
recouvert un instant par le drame extérieur. Une automobile blindée 
devait circuler dans l’avenue, changeant de place, tirant en l'air, 
poursuivant les gothas. Dans ce vacarme, tandis que j’entendais dans 
l’antichambre des allées et venues éperdues, je crus voir, comme mes 
voisins qui vociféraient en les montrant, des taches lumineuses qui 
flottaient dans l’obscurité. 


— Des mains! Des mains ! Apparitions ! Apparitions ! criait-on 
autour de moi. 


J’ai supposé plus tard que ces taches étaient provoquées par les 
ombres que déplaçait le vague mouvement des tentures : Sur le 
moment, je leur attachai une importance superstitieuse, comme à un 
phénomène surnaturel. Encore maintenant je ne suis pas bien sûr 
qu’elles ne fussent pas réelles. Y eut-il, oui ou non, des fantômes 
blancs qui glissèrent sous nos regards, pareïls à des mains ? Je ne 
saurais plus le dire avec exactitude. 


La reconnaissance filiale accomplie par le désincarné incorporé 
dans le médium avait secoué une assistance trop intéressée à sa vérité. 
Les mains de femmes que je tenais et que je sentais de plus en plus 
fébriles s’échappèrent de mes mains. Elles devaient se tendre vers les 
apparitions pour les saisir. Et des cris retentirent de toutes parts, 
réclamant un fils, un frère, un époux, répétant des prénoms : Pierre, 
Jean, Etienne... Chacun voulait, exigeait son mort. C'était la chasse 
aux morts qui passaient sur l’écran dans les ténèbres. 


Cependant, les vitres tremblaient sans discontinuer, car les 
éclatements s'étaient rapprochés. Tout à coup, des bombes tombèrent 
dans notre voisinage immédiat, avenue du Bois-de-Boulogne ou 
avenue de la Grande-Armée, et les verres se brisèrent sous la pression 
de l’air. Il y eut alors une clameur stridente parmi nous. Était-ce le 
médium qui se réveillait ? Était-ce une des femmes présentes qui, 
brusquement, récupérait toute sa peur réfrénée ? Ce cri de détresse 
humaine eut pour effet de restituer instantanément à chacun des 
assistants sa nature domptée par la tension des nerfs. La porte du 
corridor s’ouvrit et des ombres s’y jetèrent. Ce fut une fuite affolée 
vers la porte et dans l'escalier. Ne voulant pas être reconnu, je suivis 
les premiers départs. Mais au lieu de descendre à la cave, je sortis 
dans la rue. Je ne désirais pas être rencontré par Falaise, ni par le 
couple Mervalle, ni par Suzanne Giroux rendue à sa véritable 
personnalité. Je préférais braver les derniers projectiles. N’avais-je pas 
une certaine habitude de les entendre éclater autour de moi ? Il me 
semblait que j'allais assister à la chute de la maison Usher. 


Je revins dans mon quartier de Passy à travers le Paris nocturne, — 
un Paris sans une lumière, un Paris désert où mon pas retentissait 
malgré le bruit continu de la canonnade. À l’Arc de Triomphe, je 
m'arrêtai pour fouiller l’espace. Les gothas avaient dû quitter la région 
des Champs-Élysées et des avenues où ils venaient de lancer des 
bombes. Je ne pouvais les voir dans le ciel pur et criblé d'étoiles. La 
nuit - une nuit divine — les recueillait, les protégeait. Mais je les 
entendais. Je reconnaissais le tic-tac régulier de leur double moteur 


qui les a fait surnommer aux armées : « les bimoulins », Les bimoulins, 
à deux mille mètres d’altitude, accomplissaient leur œuvre d’assassin, 
assurés à peu près de l’impunité après qu’ils avaient traversé la zone 
de feu que leur opposait notre barrage. 


En les écoutant, je retrouvai tout mon calme. J'étais débarrassé 
d’un poids écrasant. Je respirais avec plus de liberté. La bataille, 
c'était la bataille avec ses risques, avec ses traîtrises, avec son horreur. 
Mais tout ce qu’elle déchaînait était réel. Tandis que j'avais encore 
l’impression d’avoir été mêlé à je ne sais quelle ronde de sorciers, 
d’avoir pris part à je ne sais quelle manifestation d’outre-tombe, 
d’ailleurs peut-être frelatée. Et ce retour solitaire dans le tumulte des 
dernières détonations et sous les étoiles me fut agréable. 


VI 


L’'ENVOÛTÉ 


Je ne revis les Falaise qu’un an plus tard, après ma démobilisation, 
trois mois après l’armistice. J’avoue que les événements terribles que 
nous avions traversés, les offensives allemandes des 21 mars, 9 avril, 
27 mai, 9 juin, 15 juillet, qui menacèrent de si près Amiens et Paris, 
les victoires qui suivirent sans interruption jusqu’au 11 novembre, 
chassèrent l’ennemi de France et le mirent à nos genoux, m’avaient 
fait oublier quasi complètement cette nuit de cauchemar du 30 janvier 
où les gothas lancèrent quatre-vingt-onze bombes sur Paris, dont trois 
de trois cents kilos et cent soixante-dix-huit sur la banlieue. 
Cependant, il me suffit de me retrouver rue Michel-Ange pour renouer 
la chaîne, comme si je sentais encore dans mes paumes les petites 
mains fébriles qui avaient voulu s'échapper afin de saisir au vol les 
apparitions. 


Falaise me reçut dans son cabinet de travail qui donnait sur les 
arbres dépouillés de son jardin. Je dois à la vérité de déclarer que je le 
trouvai transformé, rajeuni, brillant, tel, en un mot, qu’il était avant la 
guerre, à ce fameux dîner, par exemple, où Mervalle convoqua tant de 
doubles. La religion spirite, qui avait fait de lui un de ses adeptes les 
plus fervents, lui réussissait à merveille. Il vivait dedans, car il voulut 
me donner sans retard des nouvelles de son fils : 


— Je n’ai plus besoin de médium. Il me visite directement. Tout à 
l’heure, il était ici. 


Et il me montra la pelouse du jardin : 
- J’ai voulu descendre le rejoindre. Mais il avait disparu. 


Je le considérai plus attentivement, me demandant s’il n’était pas 
atteint de folie. Vit-il un doute ou un blâme dans mon regard ? Il 
sentit le besoin de s’excuser : 


— Quand je prétends n’avoir plus besoin de médium, j'exagère. 
Georges me fait la faveur de rares, subits et fugitifs signaux, mais ce 
n’est que par Suzanne que j'entends sa voix, que je sens sa présence 
réelle, que sa main me touche. 


— Sa main vous touche ? 

— Mais oui, une tendre caresse qui passe, comme un souffle léger, 
sur la joue. Pour un père, vous devinez ce qu’un tel attouchement peut 
contenir de joie. 

Il m'attendrissait dans son amour paternel et m’épouvantait 
ensemble. Cette vie posthume qu’il prêtait à son Georges, comment ne 
s’apercevrait-il pas un jour qu’il la créait lui-même, et comment 
résisterait-il alors à sa désillusion ? J’enviai pour lui ceux qui 
acceptent simplement, noblement, la douleur de la séparation, 
n’essaient pas de tricher avec elle, de la nier, de lui substituer des 
fantômes. Machinalement, je répétai : 

— Sa main vous touche. 

— Voulez-vous la voir ? me demanda-t-il. 

— La voir ? 

- Oui, je l’ai fait mouler. 

Et il me montra, en effet, le moulage d’une main toute petite, 
presque féminine, avec tout le détail des ongles et de la peau, et les 
doigts recourbés. 


— Votre fils avait les extrémités fines, mais à ce point ! 


— Les empreintes des esprits sont, en effet, plus petites que celles de 
nos COrp»s. 


— Que me dites-vous là ? C’est l'empreinte d’un esprit ? 


— Non pas d’un esprit, mais du corps astral qui accompagne l’esprit 
dans l’au-delà. 


Je souris et mon sourire l’agaça, car il brûla aussitôt de me 
convertir à sa croyance : 


— Oui, vous ne savez pas, vous ne savez rien. Vous arrivez de 
l’armée. 


— Nous y vivions parmi les morts. 


- Il n’y a pas de morts. 


- Il y en a quinze cent mille en France. Il y a quinze cent mille 
familles éprouvées comme la vôtre. 


— Les malheureuses ! Je les plains de tout mon cœur. J’ai passé par 
leurs angoisses et leur désespoir. Maïs j’ai traversé cette région des 
ténèbres. Que ne puis-je les entraîner avec moi dans la lumière ? Vous, 
du moins, je dois vous instruire, cher ami, si vous le permettez. 


- Volontiers. 

Il prit sur sa table un document manuscrit et l’ouvrit : 
— Connaissez-vous le docteur Geley ? 

— Non. 


— Il est le directeur, à Paris, de l’Institut métapsychique. C’est un 
personnage. Or, il prépare un ouvrage qui s’appellera De l'inconscient 
au conscient, dont il a bien voulu me confier quelques feuillets relatifs 
aux matérialisations. 


— Aux matérialisations ? 


— Oui. Il n’y a pas que les apparitions dans nos séances. Nos visions 
ont une réalité objective. Les prétendus fantômes laissent des traces de 
leur passage. Voici donc ce qu’a noté le docteur Geley, à la suite de 
nombreuses expériences : « Quelque inattendue, quelque étrange, 
quelque impossible que semble pareille manifestation, je n’ai plus le 
droit d'émettre un doute sur sa réalité. Du corps d’un médium 
endormi, et plus fréquemment de sa bouche, une substance se dégage. 
Cette substance présente un aspect variable : pâte malléable, fils 
nombreux et menus, cordons de grosseurs diverses, bande large et 
étalée, membrane pourvue de franges et de bourrelets. Elle est 
blanche, noire ou grise. Elle est mobile. Tantôt elle évolue lentement, 
se promène sur le médium, ses épaules, sa poitrine, ses genoux ; tantôt 
ses évolutions sont brusques et rapides. En tout cas, elle possède une 
tendance irrésistible à l’organisation. Elle devient un organe 
parfaitement constitué, un visage, une main, un doigt. Et ces 
formations étranges sont animées. J’ai vu un crâne vivant dont je 
palpais les os sous une épaisse chevelure. J’ai vu des visages bien 
formés, des visages vivants, des visages humains. J’ai été, maintes fois, 


intentionnellement touché par une main ou saisi par un doigt. » 


Tant vaut l’homme, tant vaut le témoignage. Qu’était ce docteur 
Geley que l’on me présentait comme un prince des sciences spirites ? 
Un véritable savant ou un fabricant de fantômes ? S’entourait-il, dans 
la recherche de phénomènes aussi singuliers, de toutes les précautions 
scientifiques ? Se faisait-il contrôler par des collègues ? Toutes ces 
questions qui se posaient pour moi, Falaise les avait dès longtemps 
résolues, si même il se les était jamais posées. Triomphalement, il 
éleva en l’air, comme une trophée pris à l’au-delà, la minuscule main 
de son fils : 


— Savez-vous comment on obtient ces moulages ? 
— Eh ! comment le sauraïis-je ? 


— Quand l'esprit s’est manifesté par une apparition, - ces 
apparitions ne sont jamais que vagues, ou que partielles, ou, du moins, 
je n’en ai jamais vu de totales, malgré mon infini désir de contempler 
face à face mon petit Georges — on le supplie, on le conjure de 
consentir à laisser une trace, une empreinte. Un bain de paraffine a été 
préparé dans cette intention. Le périsprit, quelquefois, consent sur nos 
invocations réitérées à y plonger la main. Le moulage se forme en 
creux. 


— Mais la main y serait prise. 

- Non, non, elle se dissout à l’intérieur du liquide solidifié. Et 
précisément aucune main humaine ne pourrait se retirer sans faire 
éclater le moule. 

Je me tus sur cette explication prononcée du ton le plus convaincu. 
Ainsi donc, j'avais devant moi, là, sur la table, un moulage de corps 
astral. 


— C’est une main de femme, remarquai-je. 


— Georges avait une main si délicate, presque une main de femme. 
Sa mère n’a pas voulu reconnaître celle-ci. Maïs elle est butée. 


— Ah ! sa mère ne l’a pas reconnue ? 


— Elle est butée, vous dis-je. Elle est rebelle à toutes les influences. 
Elle croirait plutôt à une intervention diabolique. 


— Ce n’est pas impossible. 
— Comment ! Vous aussi ? 


— Mais non, je vous réponds simplement que, dans ce domaine de 
l’occulte, rien n’est démontré, et qu’on a le choix entre les explications 
naturelles, les forces physiques inconnues, les évocations spirituelles 
ou les puissances démoniaques. 


Aussitôt, Falaise prit la figure illuminée d’un apôtre qui va 
confesser sa foi : 


— Il n’y a plus aucun choix, mon ami. Le spiritisme est la religion 
de l’avenir. Et il remonte à la plus haute antiquité. Vous rappellerai-je 
les mythes de l'Égypte et de l'Inde, les Grands Initiés qui ont laissé 
transparaître une partie de leurs lourds secrets ? Nous savons 
maintenant, par les révélations des désincarnés, tout ce qu’il est 
important de savoir. 


— Les désincarnés ? 


— Oui, ce sont, je vous l’ai dit, les esprits affranchis de la matière, 
qui flottent dans l’éther, attendant l’heure de la transmigration. 


- L'heure de la transmigration ? répétai-je. 


Et il me semblait assister à une scène d’extase ou d’aliénation 
mentale. 


Je reçus un regard sévère et quasi scandalisé : 


— Eh quoi ! vous ne savez donc pas que nous sommes soumis à la 
loi de la transmigration et que nous devons mener sur terre toute une 
série d’existences avant d’être affranchis de la matière ? 


— Nous n’en avons gardé aucun souvenir. 


— En êtes-vous bien sûr ? N’éprouvons-nous pas, au cours de notre 
vie, des sentiments dont nous avons l’impression qu’ils ne sont pas 
inédits, que nous les avons déjà traversés ? Dans tous les cas, si le 
souvenir de ces vies antérieures est obscurci, il cesse de l’être, il 
resplendit d’une clarté surnaturelle dès que nous sommes désincarnés, 
c’est-à-dire sortis de notre enveloppe corporelle, demeurés seulement 


avec ce corps astral qui est l’enveloppe directe de notre intelligence 
libérée. Et c’est pourquoi les esprits nous tiennent parfois des propos si 
surprenants. Ils nous entraînent sur des terrains où nous ne pouvons 
plus les suivre. Ils font allusion à ces vies antérieures. Ils ont des 
souvenirs multiples où nous nous perdons. 


— Et qu’attendent-ils pour se réincarner ? 


- L'occasion favorable. Car il y a une ascension dans les 
transmigrations. Nous poursuivons sans cesse sur la terre notre 
perfectionnement. Et c’est ainsi qu’à notre appel répondent tantôt des 
esprits inférieurs, sortis de corps grossiers et tout livrés aux instincts, 
et tantôt des esprits supérieurs, déjà libérés de toutes les bassesses 
matérielles. Cette ascension se poursuit à travers les siècles jusqu’au 


retour éternel à l’Être infini, où les âmes transfigurées seront 
absorbées comme la rosée est bue par le soleil. 


Et ouvrant un livre à une page cornée, il lut, non sans 
déclamation : 


« Voyageuse éternelle, l’âme doit monter de sphère en sphère vers 
le bien, vers la raison infinie, acquérir de nouveaux grades, croître en 
science, en sagesse, en vertu. » 


Mais qu’avait-il besoin de sa bibliothèque spirite ? Il l’avait toute 
avalée, et sa conversation en roulait comme un torrent les débris. Je 
mentirais si je ne confessais ici toute la surprise que me causait mon 
hôte. Jusqu’alors, l’avais cru à une manie innocente qu’il convenait 
même de flatter, à une douce folie paternelle qui se refusait à 
admettre la séparation définitive et qui, se dérobant encore à 
l’immortalité promise par la religion catholique, imaginait cette 
surveillance des âmes en communication avec la terre. Tous les 
phénomènes qui m’avaient été racontés, ceux même dont j'avais été le 
témoin dans la nuit du 30 au 31 janvier sous les bombes, ne 
parvenaient pas à me convaincre. Je préférais, jusqu’à plus ample 
informé, comme on dit au Palais, m’en tenir à l’explication — d’ailleurs 
incomplète — que l’on tire de forces secrètes et mal connues. Dans ma 
jeunesse, n’avais-je pas fréquenté un sâr Péladan qui fondait alors 
l’ordre de la Rose-Croix pour consoler le Saint-Esprit de la bêtise 
humaine et qui armaïit l’un de ses personnages d’une arme spéciale 
avec quoi celui-ci pourfendrait le corps astral d’un rival qui, s’évadant 
de son corps, visitait sa maîtresse à distance ? De si intéressantes 
relations vous prédisposent au scepticisme. Il est vrai que j'avais 
pareillement rencontré le docteur Encausse, qui signait du nom de 


Papus des ouvrages embrouillés sur la Cabale. Plus tard, quand 
j'écrivais le Lac noir, j'avais compulsé de nombreux ouvrages de 
sorcellerie et j’en avais même tiré cette conclusion que, la plupart du 
temps, les sorciers méritaient les traitements barbares dont ils étaient 
l’objet, non peut-être pour leurs pratiques singulières et leurs bouillons 
maléfiques, mais pour toutes sortes de crimes de droit commun, tels 
qu'empoisonnements et avortements, où ils étaient passés maîtres. 


Voici que le spiritisme réapparaissait sous un nouveau jour, sous 
un jour sérieux et quasi redoutable. Il ne se contentait pas de troubler 
les cerveaux, de tendre les nerfs, d’échauffer et surexciter les 
imaginations, les sensibilités, il s’organisait en religion. Il se donnait 
des rites et des dogmes. Il imposait la croyance à la triple composition 
de l’être humain, à la fois corps, esprit et périsprit, la croyance à la 
désincarnation et à la réincarnation, la croyance à la transmigration 
des âmes. Il prétendait remonter aux plus lointaines origines, se 
perdre dans la nuit des âges, revendiquer pour ancêtres les prêtres du 
Nil et du Gange, imposer des initiations. Mon ami Falaise avait été 
happé dans l’engrenage. Par respect de soi-même, pour ne pas paraître 
dupe, il avait voulu donner à sa crédulité une base scientifique et, pris 
à son piège, il était entré dans une nouvelle religion. 


Je tentai de le sortir de toute cette métaphysique dont il me 
barbouïillait, en lui rappelant des faits concrets : 


— Et cette main de votre fils, vous l’auriez vue ? 


— Si je l’ai vue ! La première fois, tenez, ce fut la fameuse nuit du 
bombardement de Paris par avions. 


— La nuit du 30 au 31 janvier 1918 ? 


— Justement. J’assistais à une séance particulièrement angoissante. 
Mon fils nous raconta sa mort. Que n’avez-vous été là ! Vous auriez 
entendu sur la bataille de Verdun des détails qui ne vous 
permettraient plus le moindre doute. Devant nous, des taches blanches 
se mirent à danser. Elles se seraient précisées si la panique n’avait saisi 
l’assistance. Comme si l’on pouvait craindre quelque chose quand on 
cause avec les esprits ! 


Ainsi m'évoquait-il la scène dont j'avais été le témoin. Il n’avait pas 
deviné ma présence. Cette circonstance me permettrait peut-être 
d’apercevoir le point exact où les témoignages se séparent, où les 
jugements dévient. 


— Quels sont ces détails sur la bataille de Verdun ? 


— Oh ! des détails dont vous ne pouvez méconnaître l’exactitude. 
Les batteries ennemies si nombreuses que nos avions, d’en haut, 
avaient l’impression d’un feu d’artifice. Le terrain si bouleversé que 
l’on se serait cru sur un astre mort, troué comme un visage marqué de 
la petite vérole. On n’invente pas ces images-là quand on n’a pas vu. 


On ne les invente pas, mais on les retient. Il ne se souvenait donc 
pas, lui, que je les avais employées ? Mlle Suzanne Giroux avait 
meilleure mémoire. 


— Et la tombe de Georges à Brabant ? Troisième travée, tombe 
quatre. Nous n’en savions rien. Nous l’avons vérifié depuis. C'était 
cela. 


— Comment l’avez-vous vérifié ? 


- Mais j'y suis allé depuis l’armistice, avec ma femme. Nous 
n'avons demandé aucune indication, aucun renseignement. J’ai 
cherché la troisième travée et je me suis arrêté à la tombe quatre. 
C'était la sienne. J’en étais sûr. 


— Et MME€ Falaise ? 


— Ma femme s’est agenouillée dessus en pleurant. Elle ne s’est pas 
informée de ma façon de la découvrir. Quand je la lui ai révélée, elle a 
refusé de me croire. Je ne puis vaincre son obstination. 


Ce n'était pas la première fois qu’il faisait une allusion à sa 
mésentente conjugale. Ce ménage que j'avais connu si uni, que la 
douleur même aurait dû rapprocher plus étroitement encore, était 
aujourd’hui séparé par un conflit religieux. En dernière analyse, n’est- 
ce point toujours un conflit religieux que l’on retrouve au fond des 
discussions privées comme au fond des discussions publiques ? Ceux 
qui se dérobent à la religion révélée, à la vieille religion traditionnelle 
qui a fourni tant de preuves de son éternelle vérité, de son autorité 
sociale et individuelle, n’échappent point pour autant à la nécessité 
religieuse. Ils se font un culte à eux, le plus souvent commode et à leur 
gré mobile, mais il leur faut une règle. Cette règle, ils la trouvent ou 
croient la trouver dans la science, dans l’art, dans la raison, dans la 
logique, dans les superstitions, dans les conventions, dans la mode 
même. Il n’y a pas de sceptiques : on s’en aperçoit dès que l’on pousse 


quelqu'un dans ses derniers retranchements. Quoi de plus normal ? La 
vie même est une affirmation. 


Je m'étonne que les romanciers n’aient pas analysé plus souvent 
ces conflits religieux dans la vie privée. Je ne vois guère qu'Octave 
Feuillet dans Histoire de Sybille et dans la Morte, MME€ Craven dans le 
commencement du Récit d’une sœur, M. Paul Bourget dans un Divorce 
et M. René Bazin dans la Barrière, qui aient osé choisir ce sujet délicat. 
Me Craven a opposé le protestantisme au catholicisme. Feuillet, dans 
Sibylle, oppose à la religion catholique les doctrines de négation, 
scientisme ou matérialisme. Plus audacieuse dans la Morte, il va 
jusqu’au bout du conflit en montrant son personnage principal, cette 
séduisante et terrible Sabine, plus redoutable même qu’une possédée 
d’Henry Bataille, appliquant la doctrine de négation jusqu’à la liberté 
absolue de la jouissance et jusqu’à l’assassinat. Par là, il rejoint les 
conclusions du Disciple de M. Paul Bourget, qui fait descendre les idées 
de leurs sommets immaculés pour les contraindre à se traduire en 
actes, pour les juger selon les actes qui les auront traduites. Il n’y a pas 
de cloisons étanches entre la vie intellectuelle et la vie pratique. 


Je demandai à saluer MME Falaise. 


— Pas encore, me supplia son mari. Il est un secret que je désire 
vous confier. 


— Et quoi donc ? 


— Il se passe ici une chose que je ne puis admettre. Le lieutenant 
Malais vient tous les jours. 


- Le lieutenant Malais ? Ne commandait-il pas en second la 
batterie de votre fils. 


— Justement. À son retour de captivité, nous l’avons reçu comme le 
frère de Georges, comme un enfant de la maison. Il nous parlait de lui. 
C'était doux. Ma femme l’écoutait et se consolait un peu à l’entendre, 
elle qui est privée de toutes communications avec l’autre vie. Nous 
l’avons trop bien accueilli. 


— Qu’a-t-il donc fait ? 


— Ce qu’il a fait, cher ami, ce qu’il a fait ? Eh bien ! il est devenu 
amoureux de Suzanne, tout simplement. 


— Ce n’est pas un malheur. Mlle Giroux est libre. 
Il me considéra avec stupeur, comme si j'avais blasphémé. 


— Non, elle n’est pas libre, prononça-t-il avec force. Elle appartient 
à mon fils. Mon fils va jusqu’à prendre son enveloppe corporelle et sa 
voix pour me parler. Elle n’a pas le droit d’être à un autre. Je saurai y 
mettre bon ordre, On ne trompe pas l’au-delà. Il arriverait un malheur. 
Et puis, ne comprenez-vous pas que je vis dans la crainte de la 
transmigration ? 


— La crainte de la transmigration ! 


— Mais sans doute. Mon fils ne mènera pas indéfiniment cette vie 
invisible. Tôt ou tard, il se réincarnera dans un être humain, afin de 
continuer le cycle de ses transformations et d’achever son 
perfectionnement en se libérant de plus en plus de la matière. Alors, il 
sera perdu pour moi. Je ne puis en supporter l’idée. Or, je le sens 
retenu dans notre voisinage par l’amour même, l’amour tout spirituel 
qui l’unit à Suzanne, Son esprit flotte au-dessus de nous, attiré comme 
le vol de l’abeille par la fleur dont le parfum lui est destiné. Si l’esprit 
de Suzanne se détourne de lui, j'ai tout lieu de trembler, me 
comprenez-vous maintenant ? Son amour même prédispose la jeune 
fille à son rôle de médium. Son amour se projette hors d’elle, comme 
une prolongation de sa sensibilité, et atteint aisément les régions 
mystérieuses où se tient le périsprit de mon bien-aimé Georges. 


Il entretenait, le pauvre père, ses relations avec l’au-delà par le 
moyen de l’amour. Avec véhémence, il conclut : 


- Je me débarrasserai de ce militaire. 

— Mile Suzanne l’aime-t-elle ? 

— C’est impossible. L'esprit de Georges est en elle. Maïs les jeunes 
filles font aisément bonne figure aux jeunes gens et ceux-ci, d’habitude 
vaniteux, s’imaginent qu’on les encourage. MM Falaise aussi, en les 
protégeant, oublie ses devoirs maternels. Je vous demande de rester ce 
soir à dîner, de montrer de la froideur à ce garçon et, si vous en avez 
l’occasion, de faire entendre raison à ma femme. 


— C’est une mission bien délicate. 


— Vous en jugerez. Vous trouverez aussi Mervalle. 


— Et sa femme ? 
— Elle n’a plus le temps de venir dîner. 
— Elle est encore inscrite à un hôpital ? 


— Oh non! mais elle va maintenant dans tous les dancings. Elle 
danse l’après-midi, le soir et toute la nuit. 


- Ce doit être bien fatigant. 


- Elle n’est jamais fatiguée. Mervalle a renoncé à l’accompagner. 
Lui, il fait de la brocante. La vie devient si chère ! 


Et avant de descendre au salon, auprès de ces dames, je songeai au 
pauvre Bernin, oublié à Soupir. De celui-ci, personne ne revendiquait le 
corps astral. 


VII 


LE RIVAL 


Falaise devait être profondément tourmenté par la menace de 
perdre le bonheur bizarre où il s'était réfugié, pour m'avoir confié cet 
étrange secret. Les spirites, je le savais, comme les adeptes des 
sciences occultes, ne communiquent guère qu'entre eux. Ils s’assurent 
qu'ils ont affaire à des initiés avant de rien livrer d'eux-mêmes. Jamais 
ils ne consentent à se compromettre avec des profanes. La confidence 
de mon vieil ami témoignait d’un grand désarroi. 


Je n'étais pas en état de la recevoir. Elle ne pouvait que me 
stupéfier. Comment admettre sans préparation la présence d’un 
personnage invisible dont il convient de se préoccuper constamment ? 
Et quel difficile rôle de tampon m'était proposé dans ce ménage 
désuni par un revenant ? J'étais bien tenté de taxer de fol ce 
malheureux Falaise ; mais une démence qui raisonne et qui dogmatise 
cesse d’être de la démence ou, du moins, c’est un genre d’aliénation 
mentale assez impressionnant quand on ne peut jamais le surprendre 
en défaut et qu’il apparaît comme une interprétation nouvelle de la 
vie. 


Nous descendîmes au salon où les quatre personnages rassemblés 
devaient tous, à des titres divers, retenir mon attention. J’éprouvais 
une sympathie ancienne et profonde pour MM Falaise que je trouvai 
blanchie et vieillie encore depuis l’an dernier et qui, nous voyant 
entrer, me salua amicalement comme si elle attendait de moi un 
secours, et leva sur son mari des yeux suppliants et apeurés de biche 
forcée par le chasseur. Suzanne Giroux était vêtue de blanc, comme 
une apparition, mais comme une apparition de chair et d’os, et même 
bien en chair. De plus en plus, l’atmosphère de luxe où elle vivait lui 
convenait. Elle y prenait de l’aisance, de l’aplomb, presque de la 
désinvolture. Elle aidait MM Falaise à faire les honneurs de chez elle, 
tout à fait comme la fille de la maison. Ses yeux, pourtant, gardaient 
leur regard énigmatique. Elle demeurait fermée et secrète, La place 
qu’elle avait conquise, sans doute ne voulait-elle à aucun prix la 
perdre. Comment saurais-je exactement si elle remplissait de bonne foi 
son rôle de truchement auprès de l’autre monde, ou si elle abusait de 
la crédulité de ses hôtes pour escroquer leur affection et leurs 
prodigalités ? Pouvais-je, de bonne foi, porter une telle accusation 


contre une jeune fille aussi pondérée et bien élevée ? Quant à 
Mervalle, il succédait cette fois au pauvre Bernin : le dos voûté, la 
figure fatiguée, il avait renoncé à poursuivre sa femme, qui passait de 
l’hôpital à la danse avec la même ardeur intrépide. 


Le quatrième, c'était le jeune lieutenant Malais, camarade de 
Georges Falaise, rentré tout récemment de captivité, l’estomac creux 
et les dents longues. Maigre et anguleux, il avait cette face à la fois 
impérieuse et implorante des pauvres hères qui réclament un souper, 
au besoin à coups de canne. De longtemps il n’avait mangé à sa faim, 
de longtemps il ne serait pas rassasié. Son appétit ne s’étendait pas 
qu’aux choses comestibles. Il jetait sur Suzanne des œillades qui la 
dévoraient à distance, comme le loup déguisé en grand’mère pouvait 
en jeter sur le petit Chaperon Rouge. J’aurais compris la répulsion 
qu’il inspirait au père de son ami défunt, sans cet air de jeunesse et de 
franchise qui suffit à dorer une physionomie même un peu trop avide 
et brutale. 


J'avais ainsi devant moi tous les acteurs du drame. Certes, la paix 
n'était pas revenue dans les familles après la guerre, pas plus que dans 
les nations. L’agitation soulevée comme une grande vague ne pouvait 
pas s’apaiser d’un coup. Le dîner, toujours soigné rue Michel-Ange, ne 
fut pas animé. J’évitai les moindres allusions à l’intervention des 
esprits. Chacun devait s’être promis d’écarter les sujets scabreux. 
Chacun ne s’avançait qu'avec des précautions infinies dans la 
conversation, comme on glisse furtivement dans un corridor mal 
éclairé sur des pantoufles feutrées. Si l’on parlait de cette rage de 
danser qui s'était emparée de la jeunesse tout de suite après 
l’armistice, Mervalle y voyait un blâme à l’adresse de sa femme dont il 
prenait la défense comme si elle avait été outragée. L’artilleur 
critiquait avec amertume la pusillanimité de nos chefs militaires qui 
l’avaient laissé trop longtemps prisonnier. 


Quand nous fûmes revenus au salon, Falaise nous raconta son triste 
pèlerinage à Verdun et comment il découvrit sans peine la tombe de 
son fils, guidé par les renseignements qu'avait fournis le médium : 
troisième travée, tombe quatre. À cette précision, je remarquai que 
Suzanne et le lieutenant échangeaient un regard, comme s'ils savaient 
quelque chose à ce sujet, maïs ils n’en révélèrent rien. Il y avait entre 
eux une complicité que je me promis de surveiller. 


Puis, MMe Falaise réussit à m'’isoler. Où plutôt, comme je devinai 
son désir, ce fut moi qui parvins à l’entraîner sur un divan à l'écart. 
D’elle-même, elle n’y fût point parvenue. Elle me fit part alors de ses 


inquiétudes sur son mari, dont elle me peignit avec tristesse la 
nervosité et l’illuminisme. 


— Vous qui êtes son ami, me conjura-t-elle, ne pouvez-vous lui faire 
entendre raisons ? N’a-t-il pas imaginé, maintenant, que l’âme de 
notre fils pouvait émigrer dans un corps ? C’est ce qu’il appelle la 
transmigration. Il me tue mon Georges une seconde fois et il ne 
comprend pas sa cruauté. Non, l’âme est immortelle et personnelle. Et 
plus tard, au jugement, elle récupérera son enveloppe corporelle, et ce 
sera la résurrection de la chair. Nous nous retrouverons tout entiers. 
Pourquoi ne le croit-il pas comme moi ? Cette foi dans la réunion 
future est si consolante. Elle m’aide à vivre. C’est par la prière que je 
puis m’unir à mon enfant, et non par des messages insensés venus 
d’outre-tombe. 


Elle me parlait comme si tout le monde dût partager sa foi, et je 
n’osais lui dire l’intransigeance de son mari dans la doctrine spirite 
dont il formulait les dogmes. Cependant, je tentai de lui montrer que 
cette doctrine avait délivré Falaise de son matérialisme d’autrefois. 


— Autrefois, il se serait contenté de croire que nous retournons 
définitivement en poussière. 


- Je préfère cela : c’est plus franc. 


- Mais, aujourd’hui, il admet la survivance des âmes. Ne se 
rapproche-t-il point ainsi de vous ? 


—-Oh! une survivance momentanée, jusqu'aux transmigrations 
suivantes. 


Je compris qu’elle tenait pour rien cette demi-concession et qu’il 
devenait inutile de la raisonner. Elle n’avait point ce calme d’eau 
dormante que je lui prêtais avant la guerre. Elle aussi connaissait la 
passion, la plus haute de toutes, la passion religieuse et n’entendait 
pas qu’on lui prît son enfant dans l’au-delà pour interpréter ses 
pensées posthumes et admettre la terrifiante menace d’une 
réincarnation dans un corps étranger. Jamais elle ne consentirait à 
céder une part de son petit Georges. Ce conflit la crucifiait 
véritablement : je le comprenais à son expression de visage, à ses 
pauvres yeux effrayés. Que pouvais-je pour elle, sinon la plaindre et 
sympathiser avec sa douleur ? Sans doute essaierais-je d’amener son 
mari à ne la point contrarier en apparence. Mais il avait sa foi 
pareillement : une foi étrange, hors du domaine commun, inaccessible 


ou absurde, et lui aussi était buté. 


Je détournai la conversation en m'’informant d’un autre conflit, 
d’ailleurs étroitement lié au premier : 


— Est-il vrai, madame, que le lieutenant Malais songe à demander 
la main de Mlle Giroux ? 


- Il y songe, sans aucun doute. Regardez : il la boit des yeux. Mon 
mari est très opposé à ce mariage. Vous l’a-t-il dit ? 


- Il me l'a dit. 
— Vous en a-t-il révélé la cause ? 


— Oui, il désire que Mile Suzanne demeure fidèle au souvenir de son 
fiancé. 
— Elle n’a jamais été la fiancée de Georges. 


— Je croyais. 


— Oui, nous avons accepté ce mensonge. À cause de cette vision 
qu’elle avait eue. Et puis, elle l’aimait peut-être. Mon mari veut la 
garder parce qu’elle lui sert de médium pour ses abominables 
expériences. 


— Mais elle ? 

— Elle ? Oh ! elle ne se livre pas facilement. Elle se trouve bien ici. 
Peut-être désire-t-elle y rester. Cependant, elle change de figure quand 
arrive le lieutenant Malais. Il n’a pas de fortune. Elle l’épouserait peut- 
être si nous la dotions. Elle n’a pas de goût pour un sort modeste. Les 
jeunes filles d’aujourd’hui sont toutes ainsi. 


— Pas toutes. Et puis, la vie est plus dure qu’autrefois. 


— C’est vrai. Je la doterais volontiers sur ma fortune personnelle, si 
mon mari y consentait. 


- Il n’y consent pas ? 


— Non, il refuse. « Si elle veut s’en aller, qu’elle s’en aille toute nue, 
comme elle est venue », m'’a-t-il déclaré. Cette pauvre Suzanne aime 


les belles robes et les bijoux: voyez. Elle aime peut-être aussi 
M. Malais. Pourquoi s’est-elle prêtée aux folies de mon mari. 


Comme il faut peu se hâter de porter des jugements sur les 
personnes que l’on rencontre le plus fréquemment ! Cette MMe Falaise, 
que je m'étais représentée si douce, indifférente, passive même, voici 
qu’elle se révélait toute différente: ardente à sentir et l'esprit 
clairvoyant. Ou bien l’obligation de défendre ses croyances religieuses 


et maternelles l’avait-elle peu à peu transformée et développée, 
comme l’obtient de la jeunesse la passion amoureuse ? 


Notre colloque fut interrompu, sur cette phrase pleine d'intérêt, 
par Mervalle qui venait prendre congé de la maîtresse de maison. 
Falaise le reconduisait. Ce pauvre Mervalle — car il avait succédé à 
Bernin dans cette épithète —- ce pauvre Mervalle allait délivrer sa 
femme prisonnière dans un dancing de la rue Caumartin. 


— Elle ne vous attend peut-être pas sitôt. 
— Mais elle se fatigue. 

— Dites-lui de ma part qu’elle se repose. 
— Elle ne peut pas. 


Durant ces adieux qui se prolongeaient, Suzanne et son lieutenant 
mettaient leur isolement à profit. Ils se parlaient de très près, à voix 
basse, les yeux dans les yeux. Le militaire brûlait de plus de feux qu’il 
n’en avait allumé durant toute la guerre avec ses canons. 


Je sortis avec lui un peu plus tard, non sans avoir promis à M. et 
Me Falaise de revenir bientôt. Tous deux m’appelaient au secours, et 
je ne savais comment concilier leurs exigences contradictoires. Il me 
semblait pourtant que le mariage de Suzanne Giroux arrangerait les 
choses : elle partie, le revenant cesserait vraisemblablement ses visites 
dont elle était l’intermédiaire autorisée. Ainsi Falaise, rendu à lui- 
même, se calmerait-il peu à peu et subirait-il l'influence 
rafraîchissante de sa femme. À nouveau ils mettraient en commun leur 
vieille tendresse et leurs souvenirs. Oui, plus j’y réfléchissais tout en 
passant mon pardessus, plus cette solution me paraissait la meilleure. 
Je résolus de m’en ouvrir à mon compagnon de route. 


— Où allez-vous ? lui demandai-je quand nous nous trouvâmes tous 
deux dans la rue Michel-Ange, à peine mieux éclairée que du temps 


des gothas. 
— Au pont Mirabeau, prendre mon train pour Versailles. 
— Ah ! vous tenez garnison à Versailles ? 


— Oui, mais comme nous n’avons plus rien à faire, nous sommes 
tout le jour à Paris. 


Rien à faire : les gens qui n’ont rien à faire provoquent de grandes 
perturbations partout où ils passent et ils passent partout. 


— Je vous accompagne jusqu’au pont Mirabeau. 


Il ne m’en remercia pas, estimant naturels tous les égards rendus à 
un soldat qui avait supporté la rigueur des camps de Lithuanie. Nous 
marchâmes ainsi l’un à côté de l’autre. J’entamai l’éloge de nos hôtes, 
mais il n’entra pas dans la voie que je lui traçais et se contenta de 
cette appréciation péremptoire : 


— Le vieux est fou. 


Or, Falaise n’est pas si vieux. Il n’a, en somme, que sept ou huit ans 
de plus que moi, et il porte beau depuis qu’il fréquente l’autre monde. 
Ce ton dégagé me blessa. 


— Quel dommage, lançai-je, que Mile Suzanne n’ait pas de fortune ! 
Car elle est charmante. 


— Pas de fortune ? s’insurgea mon homme. Mais ces Falaise n’ont 
pas d’enfants. Qu'est-ce qu’ils veulent faire de tous leurs millions ? Les 
riches, monsieur, sont tout à fait dégoûtants. Ils ne pensent qu’à eux- 
mêmes, et il faut les menacer pour qu’ils se dépouillent. 


Certes, si la menace eût dû suffire, le lieutenant Malais s’en fût 
chargé. 


— Vous pensez, repris-je d’un air innocent, qu'ils doteront 
Mlle Suzanne ? 


— Je l’espère bien. Comment se marier aujourd’hui sans argent ? 


— Mais elle était la fiancée de leur fils. Ils exigent peut-être d’elle 
une fidélité posthume. 


— La fiancée de leur fils ? Elle n’a jamais été la fiancée de leur fils. 
C’est une histoire qu’ils ont inventée. J'étais l’ami, le camarade, le 
confident de Georges. S’il avait été fiancé, il me l’aurait dit. 


— Cependant, M. Falaise tient à garder la jeune fille près de lui. 


— Parce qu’il est toqué, vous dis-je. Ces histoires de spiritisme, des 
tas de blagues, quoi ! lui ont tourné la cervelle qu’il n’avait déjà pas 
bien solide. Je vous demande un peu si c’est permis à son âge de 
croire à toutes ces sornettes ! Et les revenants, et les apparitions, et les 
prémonitions, et les messages, et les désincarnés, et le corps astral, et 
tout le bazar ! Quand on est mort, c’est pour longtemps, je vous en 
réponds. J’en ai assez vu pour le savoir. Et j'attends encore le citoyen 
de l’invisible à qui je pourrai allonger une taloche pour le faire tenir 
tranquille ! 


En voilà un qui ne s’embarrassait pas de la religion nouvelle et des 
manifestations mystérieuses de la vie inconnue ! Je dois même ajouter 
que son assurance de tranche-montagne, ou plutôt de tranche- 
fantôme, m’agaça. Il me suffisait de prononcer un nom pour l’obliger à 
plus de retenue : 


— Et Mlle Suzanne, qu’en pensez-vous dans tout cela ? C’est elle qui 
sert habituellement de médium pour toutes ces expériences. Georges 
Falaise parle par sa bouche. Elle n’est tout de même pas capable d’une 
supercherie. 


— Vous n’allez pas l’insulter, maintenant ? 
— Je n’y songe point, croyez-le. Je cherche une explication. 


Il me parut être l’homme des offensives vigoureuses, exécutées 
même sans préparation. 


- L’explication, reprit-il avec la même force, elle est bien simple. 
Ce vieux fou la tient en tutelle. Les femmes, ça a les nerfs à fleur de 
peau. On leur suggère tout ce qu’on veut. Il lui a persuadé qu’elle 
voyait ce pauvre Georges. Ainsi, tenez, l’histoire de la tombe ? 


— Quelle tombe ? 


— Celle de Georges Falaise, à Brabant, travée 3, carré 4. C’est moi 
qui l’avais écrit à Suzanne quand j'étais en Allemagne. J’avais pu me 


faire renseigner par un médecin boche. Suzanne m'’écrivait quelquefois 
à la place des Falaise, et je répondais à la jeune fille directement. Et 
voilà qu’elle a donné le renseignement pendant qu’elle était en état de 
transe, comme ils disent. Ils ont tous cru que c'était Georges qui 
parlait. Ce n’est pas malin, leurs manigances. Mais ils y croient dur 
comme fer. 


Tout s’éclairait, en effet. Les messages oraux ne contenaient que ce 
que le médium pouvait savoir. Il est vrai que les spirites invoquent des 
expériences plus convaincantes. Je ne suis pas juge de la question et la 
connais trop peu. Il me suffit d’éclaircir mon cas tant bien que mal. Ce 
jeune homme m'y aidait d’une façon inattendue, non sans brusquerie. 
Il ajouta sur un ton plus violent encore : 

— Par exemple, je ne veux plus qu’on me la mécanise. 

— Qui ? 

— Suzanne. 

Il la nommait familièrement et la considérait déjà comme sienne. Il 
était décidément l’homme des réalisations promptes. Aussitôt, 
songeant au ménage Falaise que le départ de la jeune fille libérerait, je 
lui demandai : 

— Vous l’épousez ? 


— Certes, mais quand ils l’auront dotée. 


— Qui ? Ses parents ? Ils n’ont aucune fortune et vivent à Poitiers 
dans un sort médiocre. 


— Mais non, les Falaise. 
— Je crains, lieutenant, que vous n’ayez quelques déboires. 


— J'espère que non. Ce serait abominable. Comment ! on fait venir 
cette jeune fille de sa province, elle console ces deux vieillards. 


— Ces deux vieillards ? Permettez, ce ne sont pas des vieillards. 
— Mais si, mais si. Tous les gens qui n’ont pas combattu sont des 


vieillards. C’est bien le moins qu’on puisse faire pour eux. Donc, elle 
console ces deux vieillards dans le deuil et l’abandon. Elle leur rend 


leur hôtel habitable. Ils l’adoptent comme leur fille. Et voilà qu'ils 
l’abandonneraient au moment du mariage ! Ah ! monsieur, j'avais bien 
entendu parler de l’égoïsme bourgeois. Dépasserait-il tout ce qu’on 
peut imaginer ? 


J’estimai prudent de ne rien répondre à cette harangue enflammée. 
Mon silence ne le calma point et il me prit à partie directement : 


— Vous qui êtes de la maison, vous devez les mettre en demeure de 
comprendre leur devoir. Je compte sur vous. 


Nous étions parvenus au pont Mirabeau. Je lui serrai la main sans 
prendre aucun engagement. Décidément, tout le monde, rue Michel- 
Ange, avait recours à moi, sauf l’énigmatique Suzanne. 


VIII 


LES VIVANTS RÉCLAMENT LEUR TOUR 


Les confidences que je reçus à cette même époque agitée où se 
heurtaient avec fracas le goût du plaisir, symbolisé par la fureur de la 
danse et la pensée des morts, travestie ou recueillie en religion 
nouvelle, achevèrent de me passionner pour le drame intime de la rue 
Michel-Ange. 


Aux armées, nous avions vécu dans l’ignorance du détraquement 
cérébral qui, dans certains milieux de Paris et même de la province, en 
nombre d’ailleurs très restreint, égarait alors les esprits à la poursuite 
des disparus. De malheureux parents, ne pouvant accepter la douleur 
des séparations définitives, ébranlaient les portes de l’au-delà. Déjà, 
dans le Banquet, Diotime de Mantinée ne disait-elle pas à Socrate : 
« L'amour franchit l’abîme. » Voici qu’il prétendait construire un pont 
qui relierait le monde visible à l’invisible et supprimerait les anciennes 
frontières. 


De divers côtés me revenaient des histoires de tables tournantes, de 
correspondance automatique, de communications écrites ou verbales. 
Que de malheureux en deuil tendaient l’oreille vers ces bruits confus 
et inexplicables, sans savoir que peut-être ils faisaient eux-mêmes leur 
musique ! «lJ’entends, disait Tennyson, le souffle du souvenir 
murmurant le passé. » Eux aussi croyaient l’entendre, mais venu de 
plus loin, et jusque des régions inconnues, et ils pensaient revivre les 
jours écoulés. 


Les nombreux étrangers installés à Paris, spécialement les Russes 
qui fuyaient leur pays foudroyé, venaient augmenter encore ce 
désarroi. Ils se livraient éperdument aux pratiques spirites, comme 
s’ils y cherchaient l’oubli ou les paradis à venir. 


— Les tables tournantes ! me déclarait une jeune veuve exaltée qui 
s’entretenait régulièrement avec l’absent par le moyen d’un méchant 
petit guéridon. Il ne conviendrait point de les appeler ainsi. Elles 
cessent d’être des objets matériels, elles vibrent comme le bois du 
violoncelle quand l’archet l’anime, elles vivent, elles parlent. Ceux qui 
n’ont pas conversé avec elles ne peuvent imaginer le prodige de cette 
conversation. On croit avoir affaire à un être humain qui s’incline 


devant vous, qui vous salue, qui se recueille avant de vous répondre, 
qui prend son temps, pense, réfléchit, choisit, et qui se décide à vous 
révéler ses secrets. Ah ! monsieur, vous voyez ce guéridon : je le tiens 
pour un ami qui dort en ce moment, qui se réveillera au premier 


appel. 


Je pris garde d’effleurer le précieux meuble équivoque, en passant, 
de crainte de le réveiller. Allais-je entrer dans la danse de tout un 
mobilier ? À tout prendre, je préférais encore les dancings où ne 
s’agitent et ne se trémoussent que des couples de chair et d’os. 


La table répond avec lenteur, mais avec précision. Le guide ou 
consultant doit lui poser des questions sans arrêt et commenter ses 
réponses. Elle joue, dans ce dialogue, le second rôle, mais les messages 
qu’elle transmet sont simples et directs. J’appris que, dans le monde et 
même le demi-monde spirites, elle commençait à jouir d’un moindre 
crédit. On lui préférait l’écriture automatique du médium dont le bras 
est comme saisi par une force invisible, ou, mieux encore, la 
transmission orale, soit que le messager d’outre-tombe semble parler 
au médium qui l'interprète et rapporte ses phrases, soit qu’il s'empare 
en quelque sorte du corps du médium et lui emprunte sa forme pour 
s'adresser tout droit au consultant. Ce dernier procédé est le plus 
dramatique : j'en savais quelque chose pour avoir entendu Suzanne 
Giroux prendre la voix et l’esprit de Georges Falaise, le fameux soir 
des gothas, et nous donner sur la bataille de Verdun des détails exacts, 
mais sous la forme que je leur avais imposée moi-même 
précédemment. 


L’épidémie était plus étendue et plus grave que je ne l’eusse 
supposé. Elle atteignait surtout les femmes, plus vite crédules, et 
d'autant plus accessibles aux superstitions et aux nouveaux cultes 
qu’elles ont laissé s’oblitérer en elles le sens religieux. Pour moi, 
malgré des assauts réitérés, je demeurais sceptique au sujet des 
communications avec les désincarnés, si j’admettais sans difficulté que 
nous sommes immergés dans le mystère, que la science remonte les 
séries d’effets sans rencontrer les causes, et que nous connaissons mal 
la prolongation des puissances physiques comme celle des puissances 
spirituelles. L’habitude et la nécessité nous empêchent, dans 
l’existence ordinaire, de poursuivre l’explication des problèmes les 
plus élémentaires, celui de l’origine du langage, celui de l’abstraction, 
celui du génie, ceux de la vie et de la mort : tous ces problèmes sont- 
ils plus clairs, au fond, que ces phénomènes occultes que nous croyons 
seuls mystérieux ? 


N’avais-je pas noté autrefois, sur mon carnet, cette pensée de Louis 
Lambert : 


« Les événements qui attestent l’action de l’humanité et qui sont le 
produit de son intelligence ont des causes dans lesquelles ils sont 
préconçus, comme nos actions sont accomplies dans notre pensée ; les 
pressentiments ou les prophéties sont l’aperçu de ces causes. » 


Les pressentiments, je l’admets, mais les prémonitions ? N’y a-t-il 
pas là rupture d’un ordre établi, à moins d'admettre la relativité du 
temps ? Et voici une phrase de Séraphita : 


«Savoir les correspondances qui existent entre les choses visibles 
et pondérables du monde terrestre et les choses invisibles et 
impondérables du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans son 
entendement. » 


Cela n’est donné qu'aux élus de Dieu, à qui le miracle est permis 
par décret nominatif. 


Mais n’était-ce pas là s'élever bien haut quand cette recherche de 
communications ne révélait, la plupart du temps, qu’une pauvre 
humanité écrasée de douleur et avide d’en diminuer le poids ? 


Je mâchais et remâchais ces réflexions tout en me dirigeant, rue 
Michel-Ange, vers l’hôtel Falaise. Mes visites y étaient fréquentes. Le 
conflit se corsait de jour en jour. Impuissant, je tentais en vain de le 
résoudre à l’amiable. Le premier, le lieutenant Malais avait démasqué 
ses batteries. Il méprisait le tir indirect et canonnaït l’obstacle à 
découvert. 

— Vous n'allez pas, déclarait-il carrément à MM Falaise, laisser 
Suzanne sans ressources, maintenant qu’elle est accoutumée à votre 
confort. Il y aurait là une injustice inconcevable. 


La laisser sans ressources signifiait clairement : ne pas la richement 
doter. Il avait du moins en partage cette belle franchise militaire qui 
ne laisse pas ignorer les intentions ni les pensées les plus intimes. 
Certes, Mile Suzanne, avec ses beaux yeux verts et sa lumineuse chair 
de blonde, l’avait enflammé et il apportait à la regarder cette fringale 
dévorante qu’il montrait à table. Le séjour qu’il avait fait dans les 
camps de prisonniers lui avait laissé de grands désirs de compensation 
et il les réalisait de son mieux, nettoyant les plats, vidant les 


bouteilles, inspectant les jeunes filles et réclamant des indemnités de 
logement, de nourriture et d'équipement dans le mariage comme il eût 
fait à l’armée. Ainsi était-il conduit à traiter les Falaise comme des 
intendants, et il est notoire que les intendants ont toujours été 
bousculés par les troupes combattantes. 


Mlle Suzanne Giroux, bien qu’elle ne fût pas insensible à cette cour 
indiscrète et résolue, gardaïit cet air de sphinx qui lui allait à merveille 
et qui convient à un médium chargé du service compliqué de l’au- 
delà. Si elle souhaitait de se marier — et quelle jeune fille ne le 
souhaiterait pas ? — l’occasion était favorable : un garçon de valeur, 
grand et bien bâti, avec une de ces figures à coups de hache qui ne 
déplaisent pas aux femmes, d’une intelligence vive, rapide et qui 
buvaïit l’obstacle comme le pneu Michelin, de bon caractère, pourvu 
qu’on ne lui refusât rien — et c’est déjà beaucoup, tant de gens se 
lamentent à priori sur tout ce qui leur arrive, quitte à en jouir 
sournoisement sans en faire part à personne — de bonnes mâchoires, 
l’œil vif, la démarche gaillarde et un bel avenir dans une armée où, les 
officiers de complément s’en allant et les meilleurs officiers de l’active 
ayant été tués, se produisait dans les cadres un envahissement de sous- 
officiers illettrés qui ne pouvaient être des concurrents sérieux dans la 
conquête des hauts grades. Cependant, en jeune fille bien élevée, elle 
ne laissait voir de ses sentiments qu’une bienveillance sympathique et 
banale. Sans doute, ainsi que l’avait remarqué MMe Falaise, son visage 
immobile s’éclairait-il à l’arrivée du lieutenant. Mais la jeunesse a 
besoin de jeunesse, et l’hôtel Falaise n’était-il pas un séjour quelque 
peu morose ? 


Attiré par tous les problèmes psychologiques, j'avais tenté 
d’éclaircir celui-là : que pensait exactement Suzanne Giroux ? Que 
voulait-elle ? Qui était-elle? Gardait-elle encore son cœur à ce 
généreux et charmant Georges Falaise dont elle imagina de devenir la 
fiancée posthume, et, après trois années, lui demeurait-elle fidèle ? 
Cette fidélité ne lui était-elle pas, d’ailleurs, facilitée par le flirt céleste 
— si je puis employer une telle expression — qu’elle poursuivait à 
travers les cloisons de la mort, comme s'ils étaient chacun d’un côté 
d’une porte et communiquaient ensemble sans se voir ? À force de 
causer avec lui en état de transe, n’avait-elle pas l'illusion qu’il était 
toujours là, à portée de son esprit sinon de sa main ? Ou bien tous ces 
manèges spirites ne dissimulaient-ils pas la plus abominable comédie ? 
Après s'être installée dans le luxe des Falaise, après avoir utilisé la 
douleur et la crédulité paternelles, cherchait-elle, maintenant, à se 
marier aux frais et charge de ses hôtes et, afin de paraître 
désintéressée, affectait-elle de ne pas intervenir dans les manèges de 


l’avide lieutenant et même de ne pas les encourager ? Il y avait bien là 
de quoi piquer ma curiosité, et même, si je démasquais l’intrigante, ne 
serait-ce pas apporter à mes amis Falaise un concours précieux qui 
leur restituerait la paix du ménage perdue ? 


Je manœuvrais donc d’une manière qui me rapprochât de Suzanne. 
Volontiers j'allais m’asseoir à côté d’elle quand le militaire me laissait 
la place, - car il supportait en grondant mes travaux d’approche, 
comme s’il y flairait une souterraine galerie de mine et préparait 
d'avance son camouflet. Je lui parlais de Poitiers, sa ville natale, où 
grouillaient ses frères et sœurs dans un espace restreint et que, 
normalement, elle n’eût point quittée. Je lui vantais ce chef-d'œuvre 
unique d’art roman qu’est la petite Notre-Dame-la-Grande, si pure 
dans ses arcs, si vénérable dans sa vétusté, et couronnée de mousse et 
de giroflées d’or. Mais les églises - Notre-Dame comme la cathédrale 
Saint-Pierre et comme Sainte-Radegonde -— la laissaient insensible, et 
de même les souvenirs d'enfance. Tandis que, si je lui parlais de Paris, 
elle daignait s’intéresser à la conversation. Chose curieuse : elle sentait 
la beauté de Paris, alors que le charme vieillot et délicat de l’antique 
cité poitevine lui échappait totalement. Les monuments de Paris, les 
places et les rues de Paris, l’air de Paris, le monde de Paris, voilà ce 
qui lui plaisait. Paris, le premier, l’avait envoûtée. Dès lors, je l’estimai 
capable de tout, et peut-être d’un crime, pour y être demeurée. Elle ne 
voulait à aucun prix retourner dans sa ville natale. Elle eût tenu ce 
retour pour la pire déchéance. N’aurait-elle pas fait revenir les morts 
dans l’unique but de la fixer elle-même rue Michel-Ange ? C'était la 
supposer coupable d’une escroquerie sentimentale, pire que toutes les 
escroqueries financières. Aucune preuve ne m'autorisait à cette 
supposition et, cependant, je ne pouvais m'en défendre. Comment 
découvrirais-je ces preuves absentes ? J’avais beau épier la belle et 
calme créature. Elle ne se livrait pas. Se livrerait-elle jamais ? 


Mais ne commençait-elle pas de se livrer rien qu’en espaçant, 
maintenant, les communications qu’elle avait avec l’invisible ? Falaise 
n’obtenait plus d’elle qu’elle «entrât en transe », selon le langage 
spirite : un médium, dans l’état de transe, est comme possédé par 
l'esprit qui parle par sa bouche. J’avais assisté à ce phénomène le soir 
des gothas, sans que personne le soupçonnât. Elle se contentait de 
recevoir des messages que sa main, guidée par une force inconnue, 
transcrivait à toute allure ; et ces messages devenaïient incohérents, ou 
demeuraient illisibles, ou ne contenaient que des témoignages 
affectueux quasi insignifiants. 


« Elle prépare Falaise, pensai-je, à son départ. Jusqu’à ce qu’il ait 


consenti à son mariage avec le lieutenant Malais, jusqu’à ce qu’il ait 
facilité ce mariage par le moyen d’une donation, elle lui refusera la 
pâture, jadis abondante, des communications célestes. Mais pourquoi 
le mort lui-même n’interviendrait-il pas pour conseiller ce mariage et 
pour engager les parents à verser une dot ? Voilà qui révélerait la 
supercherie. Elle est trop habile pour se perdre par ce procédé trop 
direct. Elle chercha autre chose en ce moment. Il faut l’épier : l’heure 
est venue où elle se démasquera.. » 


Et je me promis de redoubler ma surveillance. 


D'autre part, la situation devenait très tendue entre M.et 
Me Falaise. Celle-ci ne songeait qu’à se débarrasser de Suzanne 
Giroux. Le mariage ne l’en débarrasserait qu’à demi, puisque le 
lieutenant Malais tenait garnison à Versailles et profitait de ses venues 
quotidiennes à Paris pour réclamer un poste au ministère. Il déclarait 
à tout venant que ce poste lui était dû, ceux qui avaient souffert de la 
guerre ayant droit, de toute évidence, aux meilleurs emplois. 


— Nous qui nous sommes fait tuer tout le temps, vociférait-il, c’est 
bien le moins que nous débusquions les embusqués. 


Les bureaux tremblaient devant ses menaces, mais s’entendaient en 
catimini pour étouffer sa candidature, Suzanne ne consentirait jamais 
a s'éloigner beaucoup de Paris et son prétendant, qui s’en rendait 
compte, poursuivait sa campagne avec d’autant plus d’âpreté. Tout de 
même, une fois mariée, elle ne serait plus qu’une visiteuse 
occasionnelle dans l’hôtel de la rue Michel-Ange. Elle perdrait peu à 
peu son crédit sur M. Falaise. D’autres soins l’accapareraient. Son mari 
s’opposerait peut-être, s’opposerait sans doute à ce qu’elle prît part à 
des séances spirites, à ce qu’elle prêtât son concours à l’évocation des 
désincarnés. Georges, enfin, reprendrait sa place dans l’invisible, non 
point rapproché de la terre et soumis à nos misères et à nos doutes, 
mais dans la paix de Dieu, ainsi que sa mère le voyait, elle, sans avoir 
besoin des yeux et de la voix d’une voyante. Que pouvait peser en face 
d’un tel résultat une pitoyable question d’argent ? Mais de tout cœur, 
et avec une joie profonde, MM€ Falaise doteraïit, à elle seule au besoin, 
et sur sa cassette particulière, la jeune fille, cette fois réellement 
fiancée. Elle serait trop heureuse de contribuer à lui aplanir les 
difficultés matérielles, à lui assurer, comme on dit dans le monde 
bourgeois, un bel établissement. Seulement, son mari s’y opposait. 


Falaise s’y opposait éperdument. Il n’entendait pas que 
l’intermédiaire indispensable à ses relations supra-terrestres lui 


échappât. Sans doute aurait-il pu se mettre en rapport avec d’autres 
médiums. Il n’en manquait pas à Paris, et de remarquables, et 
spécialement cette dame B..., qui dévoile les conversations secrètes, 
débrouille les fils ténébreux du passé et transmet jusqu’à des messages 
de prémonition. Mais il préférait garder Suzanne. Peut-être avait-il 
reporté sur elle, comme sur la fiancée de son fils, un peu de son 
affection paternelle sans emploi dans la vie apparente. Car il 
n’éprouvait certainement pour elle aucun de ces troubles sentiments 
qui poussent un homme déjà mûr à la fréquentation de la jeunesse. 
Enfin, il espérait surtout, je l’ai dit, que l’amour de Georges pour la 
jeune fille le retiendrait dans son voisinage, l’empêcherait de 
vagabonder dans un espace illimité où la distance n'existait plus, 
l’éloignerait de se réincarner à nouveau dans un être humain pour 
achever son perfectionnement. Toutes ces folies lui étaient devenues si 
naturelles que j'en parle aujourd’hui encore presque sans m'’en 
étonner, et que j'ai l’air de les approuver ou tout au moins de les 
reconnaître rien qu’en les énumérant, alors que j’y demeurai toujours 
étranger. 


Un soir vint où, après le dîner, les deux époux me prièrent 
ensemble de leur tenir compagnie après que le bruyant lieutenant fut 
parti pour Versailles et que Suzanne se fut retirée dans sa chambre. 
J’allais subir leurs assauts réciproques. Dès longtemps, je m'y 
attendais et j'étais résolu à user de tout mon crédit pour les mettre 
d'accord. 


—- Ma femme, préluda Falaise impatient, tandis que sa douce 
compagne le regardait avec cette tristesse amicale qui était 
maintenant son expression habituelle, ma femme est absurde. Elle 
veut marier elle-même la fiancée de notre Georges. Convenez que c’est 
là un procédé inconcevable. 


— Une fiancée n’est pas une veuve, dis-je aussitôt ; et d’ailleurs, les 
veuves de la guerre se remarient beaucoup, cette année, beaucoup et 
même trop. 


— Et même trop, vous ne l’avez pas caché. Vous blâmez, vous aussi, 
je le constate avec satisfaction, ces basses infidélités. 


Il me tirait à lui sans aucune bonne foi dans la discussion. 
— Moins que toute autre, reprit-il, Suzanne aurait le droit d’oublier, 


puisque Georges lui parle encore. Comment ! elle a le privilège 
exceptionnel de pouvoir entrer en communication avec lui par le 


moyen de ces états de transe ou d’extase qui s'offrent à elle pour la 
hausser hors de nos pauvres sensations bornées aux apparences, elle 
sait qu’il vit au-dessus de nous dans l’éther impondérable où nous 
suivons sa trace toutes les fois que nous l’appelons et qu’il consent à 
répondre à nos appels, elle le sait et elle consentirait à épouser un 
autre homme ! Je ne crois pas que vous vous rendiez suffisamment 
compte d’un tel scandale. Vous n’êtes pas assez familier avec nos 
séances et nos évocations, avec nos conversations écrites ou orales, 
avec nos apparitions même, pour comprendre le juste motif de mon 
indignation. Oui, je suis exaspéré et bien décidé à ne pas tolérer chez 
moi un pareil dévergondage. Tenez : Georges serait vivant, et Suzanne 
sa femme le tromperait, que j’estimerais cette trahison moins 
coupable. Tromper les vivants, c’est ignoble, maïs les esprits ! 


Il s’était animé jusqu’à la colère et, bien que je m’attendisse à ses 
incartades, j'étais saisi de l’entendre fulminer de la sorte, comme si 
j'assistais à un accès de démence. Voilà donc où l’avaient conduit les 
pratiques spirites ! Il prétendait exercer la police des mœurs au nom 
des désincarnés. 


— Mon ami, lui fis-je observer avec tout mon calme, vous exagérez. 
Les esprits, à leur supposer cette existence dans l’éther que vous leur 
prêtez, ne sauraient montrer nos exigences, lesquelles ne sont dues 
qu’à l’infirmité de notre nature physique dont ils sont libérés. Je ne 
conçois pas un esprit qui éprouverait nos désirs et nos jalousies. 
Toutes ces veuves de la guerre auxquelles je faisais tout à l’heure 
allusion et qui s’accommodent si aisément de convoler en de nouvelles 
noces auraient, dans ce cas, révolutionné le monde invisible. Croyez- 
moi : il est prudent de ne pas sortir de notre humanité. 


— Mais nous en sortons à chaque instant. Quelle est la part des 
générations disparues dans notre formation intellectuelle et morale, 
dans nos tendances, dans nos évolutions ? Ne dépendons-nous pas des 
morts qui parlent, selon la belle expression d’un grand écrivain ? 
Auguste Comte n’a-t-il pas proclamé que l’humanité se composait de 
plus de morts que de vivants ? C’est que nous avons le tort de ne pas 
croire à la survie. 


Il commettait, en parlant ainsi, les pires confusions, s’autorisant 
des influences qui se prolongent outre-tombe pour donner plus de 
crédit à ces messages directs qui émaneraient des morts et dont il ne 
pouvait rapporter la preuve. Mais le moyen de lui faire entendre 
raison quand il était déchaîné ? 


—-Je ne puis, murmura doucement MMe Falaise, vous laisser 
pareillement divaguer. 


— Mais je ne divague pas, et je vous interdis… 


Il allait prendre un ton blessant pour sa femme. Sa courtoisie et 
son affection triomphèrent de sa révolte et il reprit avec plus 
d’indulgence : 


— Je vous supplie de ne pas vous servir à mon endroit de termes 
semblables. Ai-je combattu jamais vos convictions religieuses ! 


- Elles ne m'ont jamais amenée à des extravagances. C’est même 
là, permettez-moi de vous le signaler, une des preuves de la vérité 
catholique : vous ne la trouverez pas en défaut dans le conseil de la 
vie quotidienne. Elle n’inspire rien que de raisonnable, et des plus 
hauts mystères qui passent notre entendement découlent un ensemble 
de règles, une discipline conforme au plus clair bon sens, et qui 
suffisent à diriger notre intelligence et notre sensibilité à travers tous 
les écueils de la vie. 


Cette femme, si modeste d’allures, si retirée bien que si 
parfaitement aimable dans les relations sociales, et que l’on était 
souvent tenté de croire bornée tant elle cherchait peu à briller et 
parader, tant elle évitait de se mettre en évidence, trouvait tout à coup 
des paroles éloquentes et s’illuminait d’un feu ardent dès qu’il était 
porté atteinte à ses croyances. Son mari ne voulut point la contredire, 
mais il revendiqua les mêmes droits pour sa religion spirite : 


- Nous n’adorons pas le même dieu, Alice. Respectez le mien 
comme je respecte le vôtre. 


- Il n’en est qu’un, j'en suis sûre. Les autres sont les faux dieux. 


Ils se heurtaient jusqu’au fond de l’âme à propos d’un incident 
presque puéril. Je leur rappelai l’origine du débat : 


— Voyons, voyons, tout cela n’arrange pas le mariage de 
Mile Suzanne. 


- Il ne se fera pas, dit-il. 


— Mon ami, répliqua-t-elle les larmes aux yeux, vous ne pouvez pas 
l’empêcher sans injustice. Cette jeune fille a rencontré une occasion 


favorable. Nous l’avons prise chez nous et traitée comme notre enfant. 
Nous ne devons pas, dans notre égoïsme, confisquer son avenir. Nous 
avons contracté l’obligation d’assurer cet avenir, au contraire. Laissez- 
moi donner une partie de ma fortune personnelle. J’ai si peu de 
besoins, maintenant. Je ne vous demanderai rien pour Suzanne, mais 
permettez que je la dote. 


Il se promenait de long en large dans la pièce, pendant que sa 
femme formulait cette proposition, et il semblait fort irrité. Mais il 
s'arrêta brusquement : 


- Mon amie, vous me prêtez fort injustement un caractère 
intéressé. Si nous devions doter Suzanne, nous le ferions d’un commun 
accord et, ainsi que nous l’avons toujours pratiqué, nous puiserions 
dans un seul coffre que nos héritages, mon travail et votre excellente 
administration ont rempli. La question qui se pose n’est donc pas celle- 
là. Si la fiancée de Georges doit se remarier, je m’empresserai de lui en 
fournir les moyens et ne désire pas plus que vous la laisser jamais dans 
les embarras matériels. Mais je soutiens qu’elle n’a pas ce droit et 
qu’elle a contracté vis-à-vis de notre fils, rien qu’en écoutant sa voix 
par delà la mort, des obligations qu’elle ne peut rompre sans 
déshonneur. 


Me Falaise tourna vers moi des yeux désespérés. Son mari, après 
une pause, acheva sa tirade d’une manière inattendue : 


— Je ne veux point vous contrarier quand je ne l’ai jamais fait. C’est 
pourquoi je vous propose un pacte qui rétablira entre nous un accord 
si désirable. Dans la prochaine audience que j’obtiendrai de mon fils, 
je lui ferai poser la question, et lui-même la résoudra. 


— Comment ? je ne saurais comprendre. 


— Je ferai demander à Georges, par l’intermédiaire du médium, s’il 
autorise, oui ou non, Suzanne à ce mariage. 


— Mais ce médium, ce sera Suzanne elle-même ? 

— Sans doute. Le médium, vous le savez, obéit à une force inconnue 
qui ne lui laisse plus sa personnalité et lui inspire soit la transmission 
par la main des messages écrits, soit la transmission par la voix des 


messages oraux. 


— C’est impossible : je ne puis accepter cela ; ce serait admettre la 


vérité de vos folles expériences. 


— Acceptez soufflai-je à MMe Falaise en me penchant vers elle, je 
vous en prie. 


Elle parut surprise de mon conseil, comme si je la trahissais. Me 
comprit-elle, ou ne voulut-elle pas briser avec son mari qui croyait 
être parvenu aux concessions suprêmes ? Toujours est-il qu’elle 
acquiesça, mais sans élan : 


— Vous êtes le maître. Je respecterai votre volonté. 


Ainsi fut conclu en ma présence cet extraordinaire marché. 
Suzanne elle-même déciderait si, oui ou non, elle devait échapper à 
l'esprit du mort et épouser le lieutenant Malais, Elle le déciderait au 
cours de l’une de ces transes où elle était censée de ne plus 
s’appartenir. Je comptais sur elle pour trancher la question à son 
profit et débarrasser ainsi de sa présence l’hôtel de la rue Michel- 
Ange, au grand contentement de MME Falaise qui, peu à peu, calmeraïit 
son mari et le ferait rentrer dans une existence normale. 


IX 


LES ORACLES 


Allons consulter les oracles ! proclamaïient les anciens quand ils se 
trouvaient en face d’une situation embarrassante. 


Ainsi les oracles avaient-ils autrefois ordonné le sacrifice 
d’Iphigénie, afin que les vents devinssent favorables et que la flotte 
grecque pût appareiller pour les rivages de la Troade. 


Je dois confesser que j'étais parfaitement rassuré sur le sort de 
l’Iphigénie de la rue Michel-Ange. Elle ne serait point immolée, ou, 
plutôt, elle ne s’immolerait point elle-même pour favoriser la descente 
des esprits. Notre aruspice nous transmettrait la volonté nuptiale des 
divinités. Je n’avais aucun doute sur le prochain mariage qui uniraïit la 
jeune fille au bouillant lieutenant Malais. 


Celui-ci n’en avait pas davantage. Le pacte conclu avait provoqué 
chez lui un certain ahurissement. Il avait admiré l’ingénuité des 
Falaise et j’imaginais qu’il en avait dû faire des gorges chaudes avec 
ses camarades. Déjà il annonçait d’un air entendu ses prochaines 
fiançailles. Ne me parla-t-il pas un jour de Falaise en l’appelant 
d'avance : ce cher beau-père ? Car le beau-père, n’est-ce pas celui qui 
fournit la dot? Il était l’homme des réalisations pratiques et 
immédiates. Du moment que les événements ne dépendaient plus que 
de la décision de Suzanne - il n’admettait pas une seconde 
l’intervention des désincarnés et traitait comme fables et billevesées 
leurs messages et communications — il les tenait pour accomplis. 
Comme je sortais un soir en sa compagnie, après un dîner copieux 
auquel, selon son habitude, il avait fait largement honneur, il 
s’informa auprès de moi de la fortune exacte des Falaise : 


— Des millions, n’est-ce pas ? 
— Comment le saurais-je ? 
— Mon beau-père n'est-il pas votre ami ? 


— Ce n’est pas une raison pour qu’il m’ait fourni son bilan. 


— Enfin, quoi ! un pareil train de maison représente des millions, 
c'est évident. Et vous ne savez quelle dot sera constituée à ma 
femme ? 


- Il ne m’en a pas soufflé mot. 
— Le cachottier ! Vous ne pourriez pas le lui demander ? 
— Ce serait indiscret. 


— Nullement. Quelles drôles de mœurs ! Pourquoi ne pas jouer 
franc jeu bon argent : tant de capital, tant de revenus ? J’aime qu’on 
parle net. Surtout à un combattant, que diable ! à un homme qui a 
risqué cent fois sa vie pour sauver le coffre-fort de tous ces bourgeois, 
et qui a souffert plus que sa part dans les camps de prisonniers. En 
somme, j'ai bien gagné ce qui m'arrive. Mais je voudrais être fixé. Je 
m'outillerais en conséquence. Tandis qu’avec tous ces mystères, je ne 
sais sur quel pied danser. 


— Sur les deux, pour mieux sauter. 


Il ne comprenait pas l'ironie et se mit à me vanter les danses 
nouvelles. Je remarquai son éloignement pour le pont Mirabeau. Il 
m'entraînait vers l’avenue Mozart : 


- Je ne rentre pas à Versailles, ce soir. Je m’en vais à un dancing 
de la rue Caumartin. 


— Vous sacrifiez à la mode. 


— Elle est divertissante. J’y ai rencontré la femme de cet artiste qui 
vient quelquefois chez les Falaise. Vous devinez : ce type qui raconte 
des histoires d’autrefois comme si elles étaient arrivées. 


— Mervalle. 


— Parfaitement. MMe Mervalle est une femme exquise, tout à fait 
une femme du monde. 


Il découvrait les femmes du monde. Décidément, il était temps 
qu’il se mariât. Car il commençait, je le craignais, d'employer mal son 
impatience. Son impétueuse jeunesse donnait des façons plaisantes à 
ses appétits. Il n’était pas sans un certain charme cavalier, un peu 
brusque, un peu mirliflore, un peu mousquetaire. Sur le marchepied 


du tramway qui fuyait et qu’il avait escaladé comme une redoute à 
prendre, il me cria : 


— Informez-vous. 


Il n’abandonnaït pas volontiers son idée. Je connaissais assez la 
générosité des Falaise pour être sans inquiétude sur son avenir 
matrimonial. Il eût été prudent de lui enseigner le calme et la 
confiance, et même le tact; mais j'éprouvais, je l’avoue, un malin 
plaisir à le voir grimper si lestement à l’échelle. 


Quelques jours plus tard un coup de téléphone m’appelait rue 
Michel-Ange, Falaise avait du nouveau à m’apprendre. Je me rendis en 
hâte à son appel et le trouvai dans son cabinet de travail, le teint 
émerillonné, l’œil vif, et un ton gaillard qui me fit trembler. 


— Ah ! mon ami ! lança-t-il en m’apercevant, vous voyez un homme 
heureux. 


Que s'était-il passé ? Est-ce que Suzanne, vraiment, se serait 
condamnée elle-même au célibat ? Ou bien subissait-elle réellement 
une influence occulte qui l’avait contrainte à parler contre ses plus 
secrets penchants ? Songeant à MMe Falaise, que j'avais engagée dans 
une fausse direction, j'attendais, non sans angoisse, les explications de 
mon ami ! 


— Eh bien ! je garde mon fils. 


Il gardait son fils ? Connaïssant le degré de son aberration, je 
pouvais traduire aisément ce langage obscur : Suzanne n’épousait plus 
son lieutenant. Elle avait rendu les oracles en faveur du mort. C'était 
incroyable. Toute ma combinaison s’écroulait : la jeune fille s’installait 
définitivement chez les Falaise, entre les deux époux désunis qui, 
bientôt, ne pourraient plus se supporter. Car MME Falaise, malgré sa 
douleur et sa patience, se sentait menacée d’aliénation mentale à vivre 
parmi les meubles remués, les tables parlantes, les communications 
avec l’au-delà et les apparitions. Atterré devant cette étrange bonne 
humeur, je ne me décidais pas à réclamer un récit plus circonstancié. 
Mais ce récit me fut servi sur l’heure, après, toutefois, une digression 
assez longue tirée de sa moralité : 


— Ah ! monsieur le sceptique, vous demandiez une preuve de nos 
conversations avec l’invisible. Je vous en apporte une d’importance. 
Avouez que vous n’y comptiez guère. Et moi, j'étais sûr de mon fait. 


Vous vous disiez, à part vous: «Cette Suzanne Giroux est une 
intrigante, elle joue la comédie ; rien de plus facile pour elle que de 
simuler une transe et, à la faveur de la médiumnité, de substituer sa 
propre décision à ces prétendus messages reçus et transmis d’un 
mystérieux au-delà.» Vous vous imaginez encore, malgré tant 
d'expériences dont les résultats acquis ont aujourd’hui une valeur 
scientifique, que le médium est libre d'écrire ce qu’il veut, de 
prononcer les phrases qu’il a dans la tête. Vous vous révoltez quand 
nous vous affirmons, pour l’avoir tant de fois constaté, qu’une force 
inconnue s’empare du bras du médium et le contraint à écrire malgré 
lui, ou qu’un esprit étranger se substitue à sa personnalité et parle par 
sa bouche sans même lui emprunter le son de sa voix. Eh bien ! cette 
fois, serez-vous convaincu ? Suzanne Giroux n’avait qu’un mot à dire 
pour épouser le lieutenant Malais. Il lui suffisait de répondre 
affirmativement, quand j'ai posé la question. Si elle avait répondu 
affirmativement, je me serais incliné, car, moi, je n’ai pas besoin, pour 
croire, d'entendre des messages conformes à mon désir. Je me serais 
incliné avec tristesse, mais je n'aurais pas hésité dans mon 
acceptation. Et j'aurais doté la jeune fille ainsi que je l’avais promis. 
Dès lors, m’expliquerez-vous pourquoi elle a répondu non ? 


Je ne pouvais l’expliquer, en effet, sur le moment. Plus tard, je 
devais flairer une explication. Mais Falaise abordaït enfin sa narration, 
non point à la manière classique de Théramène, plutôt par fragments 
brisés : 


— Je m'étais rendu hier soir, avec Suzanne, avenue de Wagram. 
— Avenue de Wagram ? 


— Oui, c’est le local habituel de nos séances. Il n’en faut point 
changer. Les esprits ont aussi leurs habitudes et se prêtent plus 
complaisamment à nos sollicitations dans tel lieu que dans tel autre. 
Mervalle nous y devait rejoindre : c’est un excellent consultant. Il 
transmet nos questions, il suit les méandres imposés par le contrôle 
invisible, il revient à son point de départ avec une insistance habile. 
On ne saurait trouver un meilleur truchement. Cependant, j'ai 
remarqué chez lui une certaine dépression nerveuse depuis que sa 
femme a cessé de l’accompagner. 


— Mme Mervalle a cessé de l’accompagner ? 


— Elle ne dispose plus d’aucune minute, car elle danse l’après-midi, 
le soir et la nuit. Le matin, naturellement, elle se repose. 


— C’est une folie. 
— C’en est une. 
Et je songeais : 


« Chacun ne cherche-t-il pas la sienne ? Les uns dansent, les autres 
consultent les augures. Les uns oublient, les autres faussent le 
souvenir. Les pauvres hommes ne peuvent-il donc plus accepter 
franchement la douleur et la mort ? Et le bon sens, déjà si rare à la 
guerre, serait-il plus rare encore dans la paix ? Ce Falaise qui distingue 
la folie de MMe Mervalle n’aperçoit-il donc pas la sienne ?.. » 


Cependant il continuait : 


— Derrière son rideau, Suzanne se recueillait. Je compris, tout de 
suite, quand elle commença de répondre, qu’elle était entrée en transe, 
comme nous disons, mais qu’elle demeurait agitée, inquiète, comme 
troublée par une lutte avec l’invisible. « Georges est-il là ? réclamait 
Mervalle. — Il vient, il vient, il vient, il fait signe de loin qu’il vient. Il 
ne veut pas venir. Je ne sais pas. Et Raymond ? Et Raymond ?.…. » 
Raymond est un désincarné qui se mêle souvent à nos 
communications. C’est le fils de l’un de nos amis, tué sur la Somme. Ce 
fut très long, Il nous fallut entendre bien des divagations, bien des 
messages quasi incompréhensibles. Vous comprenez : nous n’avons pas 
encore la clé de ces communications supra-terrestres. Bien des choses 
nous échappent. Quand nous les connaîtrons, il n’y aura peut-être plus 
de mystère. Nous saurons alors comment nous conduire dans la vie 
sous la direction des intelligences. Déjà, bien des conseils de charité, 
de spiritualité, de mysticité nous viennent par leur entremise. Nous les 
entendons mal. Pourtant, nous commençons de les entendre. 


— Et Georges ? réclamai-je pour mettre un terme à cette éloquence 
spirite. 


— C'est vrai : j'abrège. Nos séances ne vous intéressent pas, Vous 
n'êtes pas encore en possession de la vérité. Cela viendra. Puisse mon 
exemple hâter votre conversion! Mais vous n'avez pas été 
suffisamment éprouvé par la douleur. 


Ma parole ! il me parlait comme un missionnaire à un païen et me 
souhaitait des calamités pour hâter mon retour. J’esquissai un sourire. 
Il ne s’y arrêta pas et reprit : 


— Ce fut un combat prolongé et émouvant. 
— Quel combat ? 


— Celui de Jacob contre l’ange. Mais le médium finit par être 
vaincu. L’invisible fut le plus fort. Elle se débattait, elle se débattait, la 
pauvre petite, comme si elle ne voulait pas se rendre, comme si elle 
défendait avec acharnement la liberté de sa vie. Et n’était-ce pas cette 
liberté qu’elle défendait, en effet ? Mais qui de nous est libre, quand le 
monde immatériel nous presse de toutes parts ? L'intelligence de 
Georges finit par s’emparer d’elle et parla par sa bouche. Je reconnus 
la voix de mon fils, non peut-être sa voix humaine, maïs sa voix de 
l’au-delà. 


— Sa voix de l’au-delà ? 


— Oui, une voix lointaine, assourdie, comme féminine, ou, plutôt, 
comme ouatée de ténèbres. Ah ! je ne sais pas de mots pour révéler le 
charme de cette voix. Imaginez un chant de violon très éloigné sur 
l’eau qui porte la musique avec délicatesse et fragilité. Le médium... 


- Mlle Suzanne ? 


— Elle n’était plus Suzanne, elle était l’intelligence de Georges qui 
parlait directement. Elle prouva son identité par des allusions très 
discrètes à des faits anciens de l’enfance de mon fils, connus de moi 
seul et de sa mère. Si sa mère consentait à les entendre, elle serait 
bientôt convaincue. Des faits insignifiants, des faits obscurs, et qu’il 
fallait deviner à travers des incohérences et des fuites subites dans le 
temps et la distance. Car les esprits sont fugaces et parfois difficiles à 
suivre. Ils ne mettent pas les choses sur les mêmes plans que nous ; de 
là, des difficultés d'interprétation. L'intelligence de Georges m’adressa 
ensuite des conseils que Mervalle s’efforçait de faire préciser dans ses 
consultations et propositions; elle m’engageait, avons-nous cru 
comprendre, à une grande douceur envers ma femme, elle parlait de 
sa mère avec tendresse. 


— Elle ? Qui ? Suzanne ? 


— Mais non, l'intelligence de Georges, Comme si elle avait connu 
nos dissentiments, comme si elle excusaïit l’absence de MME€ Falaise et 
son refus de croire ! Enfin, à ma prière, Mervalle la questionna sur le 
pacte que nous avions conclu. Suzanne devait-elle se marier ? Suzanne 


était-elle libre de se marier ? La réponse sembla flotter quelques 
instants. Il y eut tout un flot de paroles presque sans aucun sens 
déterminé. Puis, elle se précisa d’une façon foudroyante : non, non, 
non. Trois fois. Puis, elle apporta des atténuations : pas encore, pas cette 
fois. Pas encore, pas cette fois: comme si l’avenir était ménagé, 
comme si le remariage n’était pas interdit à Suzanne d’une manière 
systématique et absolue. C’est ce que j’ai expliqué à la jeune fille à son 
réveil. 


— À son réveil ? 


— Mais sans doute ! elle ne se souvient pas à l’état de veille de ce 
qui s’est passé pendant la transe. 


— Comment ? Elle ignore ce qu’elle a dit ? 


— Évidemment : elle n’est plus qu’un agent de transmission, chargé 
de la communication d’une autre intelligence. 


— Et son intelligence à elle, que devient-elle pendant ce temps-là ? 


— C'est encore un domaine mal connu. Elle sort peut-être d’elle- 
même avec le périsprit. N’a-t-on pas constaté que du médium coulait 
une sorte de substance fluide, susceptible d’une analyse chimique ? Le 
docteur Geley vous pourrait mieux renseigner à ce sujet. 


Mais je ne songeais point à parfaire mon éducation spirite qui, je le 
crains, demeurera toujours fort rudimentaire. Le drame de famille 
auquel le hasard m'avait mêlé suffisait à ma curiosité. 


— Et comment Mlle Suzanne at-elle pris la nouvelle ? 


— Oh! Suzanne ne livre pas volontiers son for intérieur. Elle a 
gardé le silence. Je la crois dépitée, mais elle a du ressort. Et puis, elle 
aimait Georges : elle comprendra qu’elle ne pouvait le trahir. 


Il prenait légèrement le chagrin de la jeune fille. Le mal des autres 
se supporte aisément, surtout s’ils nous évitent leurs plaintes ou leur 
mauvaise humeur, et Suzanne Giroux ne se plaindrait à personne. 


Je quittai mon égoïste ami, un peu scandalisé de sa victoire. 
Me Falaise, qui me savait dans l’hôtel, fit guetter ma sortie par sa 
femme de chambre et me demanda de l’aller voir dans son petit salon. 
Elle me parut très affligée. 


- Je ne m'attendais pas, me dit-elle, à ce dénouement. Vous m’en 
aviez fait prévoir un autre. 


— Je m’en excuse, madame, mais j'avais tant de confiance ! Il y a là 
quelque chose qui nous échappe. 


— J'avais pourtant mis un cierge à Notre-Dame-des-Victoires. Il faut 
croire que cette épreuve est nécessaire. Nous devons toujours nous 
incliner devant les vues de la Providence, même quand elles nous 
semblent très différentes des nôtres. 


La noble femme ne se révoltait pas. Je compris qu’elle acceptait de 
se plier entièrement à la volonté divine et que, si son mari continuait 
ses étranges évocations paternelles, elle se contenterait de prier pour 
sa guérison et éviterait d’entrer en discussion avec lui. Je le compris et 
je lui baïisai la main. Se rendit-elle compte de ma muette sympathie ? 
Elle se livra un peu plus et je vis des larmes dans ses yeux : 


— Vous êtes notre ami. Continuez de venir nous voir. Il me semble 
qu’on fait du mal à mon fils en l’appelant ainsi et qu’on le diminue 
dans son existence immortelle. Il nous voit, il nous suit, je le sais ; 
mais là où il est, nous ne pouvons communiquer avec lui. Il nous 
attend et nous le rejoindrons un jour. 


— Et Suzanne, madame, la garderez-vous ? 


— Il le faut bien, puisque mon mari le veut. C’est une étrange fille. 
Je ne puis savoir si elle regrette sa décision. 


— Sa décision ? 


- Mais oui: c’est elle qui n’a pas voulu épouser le lieutenant 
Malais. 


— Vous le croyez ? 


— Comment expliqueriez-vous sa réponse ? Croyez-vous donc aux 
esprits ? 


— Non, madame, mais peut-être à des influences inexplicables, ou 
plutôt inexpliquées. Comment se serait-elle condamnée elle-même ? 


— Parce que le lieutenant Malais a cessé de lui plaire. 


— Alors, selon vous, elle se prête à une supercherie ? 
— Sans doute. 
— Et vous acceptez de vivre avec ce petit monstre ? 


— Je ne puis quitter mon mari. C’est mon devoir et mon vieil amour 
unique. 


- Il ne s’agit pas de cela. Elle me regarda bien en face : 


— J'ai peur qu’il ne me mette le marché en main. Je resterai, quoi 
qu’il arrive. 


De nouveau, je m’inclinai très bas devant elle et pris congé. Dans la 
rue, à deux pas de l’hôtel, je croisai le lieutenant Malais qui venait aux 
nouvelles, aux mauvaises nouvelles. Il me serra le bras d’une poigne 
vigoureuse, m’arrêta net et me jeta dans la figure : 


— Que se passe-t-il dans cette baraque ? Alors on me retire le pain 
de la bouche ? 


- Vous allez le savoir, lui répliquai-je, ne me souciant point de 
subir ses interrogatoires et ses fureurs. 


— Je le sais déjà. Suzanne m’a envoyé un télégramme : « Inutile de 
revenir rue Michel-Ange. Lettre explicative suit. Sympathiques souvenirs. » 
Alors, quoi ? ces blagues de l’autre monde continuent ? Je suis mis à 
la porte par les esprits ? Et l’on s’imagine que cela va se passer comme 
ça ! Un ancien combattant chassé par les apparitions : vous avouerez 
que c’est bouffon. Non, non, revenez avec moi chez le père Falaise ? et 
vous verrez de quel bois je me chauffe. Ah ! ils n’ont pas reçu de 
bombe pendant la guerre, eh bien ! ils en recevront après l’armistice. 


Il n'avait avec lui ni canon, ni mitrailleuse, ni même une musette 
bourrée de grenades, et, cependant, il fumait comme une batterie tout 
entière. Mieux valait raccompagner pour éviter un esclandre et obtenir 
qu’il se calmât. Je retournai donc avec lui en lui adressant des paroles 
destinées à lui inspirer la patience et le détachement et qui, par un 
effet directement contraire, achevaient de l’exaspérer. Il sonna, d’un 
tel élan que la poignée lui resta dans la main, La grille fut ouverte et 
nous nous présentâmes devant la porte de l’hôtel. Cette porte s’ouvrit 
à son tour sans que le terrible homme eût démoli un second appareil, 


comme si quelqu'un nous eût guettés pour nous recevoir en hâte. Déjà 
le lieutenant se précipitait à la bataille, quand il fut cloué net devant 
une véritable apparition. 


Ni l’un ni l’autre, nous n'’étions superstitieux. Ni l’un ni l’autre, 
nous ne croyions aux fantômes. Il y en avait un qui protégeait 
l’immeuble de la rue Michel-Ange. C'était une jeune fille, une simple 
jeune fille au visage immobile et calme, qui fixait dans les yeux 
l’infortuné candidat. C'était Suzanne. 


— Adieu, monsieur ! dit-elle, et pas un mot de plus. 
— Ah ! réclama-t-il avec impétuosité, vous me... 


Il n’acheva pas. Elle avait mis un doigt sur la bouche, dans une 
attitude de sphinx qui lui seyait à merveille. Il lui suffit de ce geste 
pour convaincre son nouveau fiancé — le second — que la bataille était 
définitivement perdue pour lui. Il oscilla une seconde, comme un 
arbre foudroyé avant de tomber, tourna les talons et m’entraîna dans 
sa prompte retraite. 


Lorsque nous fûmes dans la rue, il me salua et me tendit la main 
par un reste de politesse. Et je vis qu’il pleurait à chaudes larmes, 
comme un enfant. 


— Mon petit, lui dis-je, vous trouverez mieux. 


Je préférais cet amoureux éconduit au rodomont précédent. 


X 


LA MAISON HANTÉE 


Quelques semaines plus tard, je vis venir chez moi, rue du 
Ranelagh, MMe Falaise. La pauvre femme était bouleversée et j’eus 
peine à la remettre en état de me confier sa misère. Elle si réservée, si 
digne, si prudente, ne se décidait pas à se plaindre et ne pouvait s’en 
aller sans recevoir un secours. J’obtins peu à peu qu’elle se calmât, et 
voici le récit douloureux qu’elle me fit en hésitant et pleurant : 


— J'étais résolue à tout supporter. Je le dois, n’est-ce pas, cher ami, 
doublement, puisque je suis chrétienne et puisque j'aime mon mari. 
Maintenant j'ai peur de devenir folle. J’ai peur, comprenez-vous. 
J'étais la seule personne raisonnable dans notre hôtel et je crains de 
perdre la raison. Notre vieux ménage de serviteurs nous a quittés 
depuis les dernières scènes. 


— Les dernières scènes ? 


— Je vous expliquerai tout à l'heure. Mon mari l’a remplacé par une 
paire de spirites qu’il associe à ses expériences. Je n’ai plus avec moi 
que ma femme de chambre, qui m'est très attachée, mais qui, elle 


aussi, commence à trembler, ne mange plus, ne dort plus, gémit et 
soupire jour et nuit. 


— Mais enfin, chère madame, demandai-je, que se passe-t-il donc ? 

— Il se passe qu’ils ne vont même plus avenue de Wagram pour 
leurs abominables séances. M. Mervalle ne peut plus leur servir 
d’intermédiaire. 

— Mervalle ? Pourquoi ? 

- Vous ne savez donc pas ? Mme Mervalle est partie avec le 
lieutenant Malais qu’elle a connu au dancing de la rue Caumartin. Elle 


divorce pour l’épouser. Et M. Mervalle est désespéré. 


— Oh ! dis-je, il la retrouvera, comme il l’a retrouvée après la mort 
du pauvre Bernin. 


Mme Falaise ne me suivit pas dans ma digression. Déjà elle 
reprenait de sa douce voix mélancolique : 


— Ils ne retournent plus avenue de Wagram. Ils appellent mon fils à 
domicile. Ils le poursuivent jusque dans sa chambre que j'ai laissée 
telle qu’il l’a quittée le jour de la mobilisation, et dont j'avais fait une 
sorte de sanctuaire où j'aimais à me retirer afin d’y mieux prier pour 
lui. Ce sanctuaire, ils l’ont profané. Maintenant je n’y retourne plus. Je 


n’ai plus rien à moi, que ma douleur où je suis seule, toute seule, 
puisque mon mari ne la partage plus avec moi. 


J’avais bien pressenti qu’il lui deviendrait un jour difficile de vivre 
dans le voisinage d’un envoûté et qu’il lui faudrait imposer un choix 
entre elle et Suzanne. Ce choix, oserait-elle le proposer ? Je la pressai 
de continuer ses confidences : 


— J'ai tenté, murmura-t-elle, quelque chose qui ne me vaut pas ma 
propre estime. Un jour que Suzanne était dans ma chambre, je lui ai 
montré mon collier de perles. C’est un cadeau qui date des premiers 
temps de mon mariage. Il vaut aujourd’hui plus de deux cent mille 
francs. « Le voulez-vous ? ai-je proposé à la jeune fille. Vous irez le 
montrer à votre famille. » C'était l’inviter à retourner à Poitiers, chez 
les siens. Elle eut un sourire mystérieux et refusa : «Je n’en ai pas 
besoin, madame », me répondit-elle. J’ai su, en effet, que mon mari lui 
avait offert un plus beau collier. 


À cette révélation, j’eus un sursaut que MM Falaise ne pouvait 
interpréter que défavorablement ! 


— Oh ! s’écria-t-elle aussitôt, n’ayez pas de mauvaises pensées. Ce 
serait absurde et ce serait faux. Je vais vous dire un secret que je ne 
devrais avouer qu’à mon confesseur, mais vous avez été mêlé à notre 
horrible aventure. Eh bien ! je préférerais que Suzanne fût la maîtresse 
de mon mari, comme vous venez de le supposer à l'instant, parce 
qu’alors je me débattrais dans une intrigue normale. Tandis que mon 
mari n’a pour Suzanne qu’une affection paternelle. Il l’assimile à 
Georges. Il ne la sépare pas de Georges. Il trompe mon fils avec elle. 
Ah ! oui, je préférerais être moi-même trompée. 


C'était le plus singulier cri d'amour maternel. Elle fut surprise elle- 
même de l’avoir poussé et s’en repentit : 


— Excusez-moi, supplia-t-elle. Vous voyez bien que je commence, 
moi aussi, à divaguer. Et j'ai peur de rentrer chez moi. J’en suis là. 


Peu à peu ils me chassent, ils me prennent mes souvenirs, ils me 
prennent mon enfant. 


Elle me faisait une telle pitié que je résolus de lui venir en aide : 


Écoutez, dis-je, peut-être parviendrai-je à dessiller les yeux de 
Falaise. 


Et je la mis au courant de ce que j'avais surpris le fameux soir des 
gothas, comme aussi des indications fournies à Suzanne par son ex- 
fiancé. Elle m’écouta sans m’interrompre, satisfaite de trouver en moi 
un appui. Mais sa foi absolue n’avait pas besoin d’être nourrie de 
nouveaux arguments, et je compris bien qu’elle n’attachait pas 
beaucoup d’importance à ma démarche. 


— Essayez, conclut-elle. Je désire tant que vous réussissiez. 


Puis elle se retira, un peu calmée, ayant renouvelé sa provision de 
patience, mais pour combien de temps ? 


J’essayai en effet. Cette entrevue avec mon vieil ami Falaise fut 
dépourvue de tout agrément. Elle eût été comique si elle m'avait laissé 
le loisir de l’ironie. Mais elle s’acheva dans la tempête. 

Je révélai donc au père de Georges ma présence avenue de 
Wagram le soir où fut évoquée la bataille de Verdun avec des détails 
que je lui avais donnés à lui-même en présence de Suzanne, Mais il nia 
obstinément qu’il eût jamais tenu de moi ces détails. 

— MME Falaise était là, insistai-je. 

— Elle est partiale. 

Et lui donc ! 

— Mais MM Falaise, repris-je, n’assistait pas à la scène de l’avenue 
de Wagram, Il serait donc facile de l’interroger et de rapprocher 
ensuite son témoignage de celui que je vous apporte. 


— C’est inutile. Ma femme ne veut pas être mêlée à cette histoire. 


C'était pourtant cette histoire qui menaçait de la jeter hors de chez 
elle. Je n’insistai pas, car je comptais sur une meilleure preuve : 


- Que Mile Suzanne vous remette la correspondance qu’elle a 
échangée avec le lieutenant Malais. 


— Je ne commettrais pas cette indiscrétion. 


- Oh! il n’y a là aucune indiscrétion, Mlle Suzanne écrivait en 
votre nom au lieutenant Malais alors en captivité. Aucun lien n’existait 
entre eux. Ils n'étaient pas fiancés. 


— Pourquoi lire leur correspondance ? 


— Parce que vous y trouverez toutes les indications sur la tombe de 
votre fils à Brabant, indications que Suzanne nous a révélées, ce 
fameux soir des gothas, en état de transe, comme si elles lui étaient 
imposées par une communication avec l’au-delà. Vous aurez là, mon 
cher Falaise, la démonstration évidente de la supercherie. 


— Comment le savez-vous ? me réclama Falaise irrité. 
— Par le lieutenant Malais. 

— Lâche vengeance d’un fiancé renvoyé ! 

— C'était avant son renvoi. 


Mon ami s'était levé dans un état d’extrême agitation dont je ne 
pouvais rien augurer de favorable. 


— Je n’en crois rien, me déclara-t-il, et je vous défends de porter 
contre la fiancée de mon fils une accusation aussi monstrueuse. Vous 
avez abusé de l'hospitalité que je vous offrais, de la confiance que je 
vous montrais. Je vous interdis à l’avenir l’accès de ma maison. 


Diable ! il m’exorcisait et me chassait comme un esprit des 
ténèbres. J’allais me fâcher à mon tour, car les mots qu’il avait 
employés me blessaient les oreilles et je n’aime guère à supporter de 
tels accès de colère, quand une porte s’ouvrit et je vis passer, comme 
une ombre, MMe Falaise, l’inquiétude et la mort sur le visage. Cette 
apparition eut pour effet de me restituer mon sang-froid et je me 
contentai de répliquer, le sourire aux lèvres : 


-Mon pauvre ami, je vous plains. Un jour, c’est vous qui 
m'enverrez chercher. 


Il me laissa partir sans un mot. Son fanatisme avait brisé notre 
amitié. 


Me Falaise vint elle-même excuser son mari. Je l’assurai que je lui 
avais pardonné son incartade et que, d’ailleurs, je ne l’en rendais pas 
responsable. 


— Mais vous-même ? lui demandai-je. 


Elle ne ressemblait pas à l’humble mendiante qui était venue 
m'implorer précédemment. Elle avait repris son état habituel, sa 
douceur, sa résolution, presque cet air paisible et tranquille qui, jadis, 
me la faisait prendre pour une femme insignifiante et sans grande 
sensibilité. 


—Oh! moi... répliqua-t-elle avec détachement, comme pour 
détourner la conversation d’un sujet qui ne valait plus d’être 
approfondi. 


Étonné de ce revirement, j’insistai : 
— Vous vous êtes décidée à rester rue Michel-Ange ? 
— Sans doute. Comment ferais-je autrement ? 


Elle avait déjà oublié sa démarche avec cette promptitude qu'ont 
les femmes à se reprendre. Je dus la lui rappeler pour obtenir quelque 
explication. Elle rougit comme une jeune fille et me fit cet aveu qui ne 
devait pas me surprendre : 


- J'étais faible. Nous sommes tous faibles quand nous sommes 


réduits à nous-mêmes. J’ai demandé assistance à Celui qui ne nous 
refuse jamais la sienne. J’ai prié et j'ai été exaucée. 


— Exaucée ? 


— Oui. Je souffrirai tout, je subirai tout désormais, pour le salut de 
mon fils et pour celui de mon mari. Je demeurerai auprès de mon 
mari sans me plaindre. La présence de Suzanne, la complicité de 
Suzanne, je les supporterai. Il n’est pas possible que tôt ou tard il ne 
me revienne pas, qu’il ne partage pas mes espérances éternelles. 


Sa foi l’avait rassérénée. Je lui promis de revoir Falaise sans faire 


allusion à la scène violente de notre rupture. Mais ce drame intime 
devait recevoir un dénouement brusque et inattendu. 


XI 


ÉPILOGUE 


Un dénouement brusque et inattendu, mais je n’en ai jamais su 
davantage sur le mystère de la rue Michel-Ange. 


On se souvient de cette terrible épidémie de grippe, dite 
« espagnole », qui sévit à Paris à la fin de 1918 et qui reparut en 
février et mars 1919. Elle faisait encore des victimes quand on la 
croyait enfin disparue, Suzanne Giroux fut une des dernières, au mois 
d'avril, peu de jours après les événements que j'ai relatés. Peut-être 
son système nerveux trop tendu — et détraqué, soit par ses passes de 
médium et ses états de transe, soit par les combinaisons 
machiavéliques de sa volonté de parvenir — l’avait-il désarmée contre 
les atteintes du mal qui, tout de suite, déclara sa gravité et emporta 
rapidement la malheureuse jeune fille. Son secret disparut avec elle. 
Dans la mort elle appela : Georges ! Georges ! Et peut-être ce secret 
n'était-il qu’un amour ardent et malheureux. 


J’ai donné à entendre que j'avais pénétré ce secret. Résolue à ne 
jamais retourner à Poitiers dans sa province et sa famille également 
dédaignées, se sentant créée et mise au monde pour respirer dans une 
atmosphère de luxe, et peut-être d’ailleurs amoureuse du mort et 
voulant se rapprocher de lui, elle n’aurait pas reculé devant les pires 
audaces pour atteindre ce but de conquête, et, puisqu'il fallait plaire à 
M. Falaise par le moyen de communications avec l’invisible, elle aurait 
consenti à évoquer le fils pour dominer le père. Elle aurait appartenu à 
la race de cette Mile de Watteville qui, dans l’Albert Savarus de Balzac, 
souleva toute une cité pour venger son amour repoussé. Une jeune 
fille est moins disposée qu’une femme, dans la passion, à tenir compte 
des forces sociales et des scrupules de sentiment. Elle a moins vécu, 
elle ne connaît pas les mille réserves et les mille nécessités de la vie, 
elle va de l’avant sans aucune gêne. Elle détermine d'’inutiles 
catastrophes, sans profit pour elle-même, et s’imagine sottement 
témoigner ainsi d’un plus vif amour. Hermione est plus franche et 
absolue que Phèdre dans sa poursuite. Et, d’ailleurs, les crimes qui 
nous paraissent le mieux préparés et combinés, ceux qui impliquent 
toute une suite de résolutions, ne sont pas accomplis dans la réalité 
avec cette rigueur mathématique. Bien plutôt, ils sont pris dans leur 
propre engrenage. On avait donné le petit bout du doigt, et le corps y 


a passé tout entier. Et c’est pourquoi l’examen de conscience préconisé 
par la religion catholique est si précieux, qui permet de voir clair en 
soi et d’extirper à temps les mauvais germes qui lèveront en moisson 
coupable et dont on ne peut plus, à un moment donné, empêcher la 
croissance. Je demeure persuadé que Suzanne, en se prêtant au début 
aux caprices spirites de Falaise, croyait faire œuvre pie, caresser une 
chimère inoffensive, panser de ses douces mains de femme une 
douleur qu’elle sentait à vif. Ainsi fut-elle peu à peu amenée à subir un 
joug dont il lui devint impossible de préserver ses épaules. Elle crut 
reprendre sa liberté en épousant le lieutenant Malais ; maïs sa finesse 
l’avertit bientôt que ce fiancé tempétueux ne lui convenait point et 
que la supercherie dont elle avait contracté l’habitude, et dans laquelle 
elle vivait grassement, était encore préférable à une union mal 
assortie. Serait-elle allée jusqu’à séparer Falaise de sa femme ? Je l’en 
croyais capable. 


C'était là mon interprétation. Je reconnais qu’elle est injurieuse et 
cruelle. 


Suzanne Giroux devenait à mes yeux un type nouveau de la 
dissimulation. 


« La dissimulation, écrivait La Bruyère, n’est pas aisée à définir : si 
l’on se contente d’en faire une simple description, l’on peut dire que 
c’est un certain art de composer ses paroles et ses actions pour une 
mauvaise fin. » 


Mais Suzanne Giroux ne composait pas ses paroles, sauf, peut-être, 
dans l’état de transe. 


Sans doute, dans les milieux spirites qu’elle fréquentait, juge-t-on 
la jeune fille d’une tout autre manière, comme un médium honoré des 
révélations d’outre-tombe, même si ces révélations devaient briser son 
bonheur. Je l’ai entendu citer comme une des vierges et des martyres 
de la religion nouvelle. 


Le calme, après sa mort, entra dans l’hôtel de la rue Michel-Ange, 
mais d’une manière imprévue. MM Falaise avait assisté la jeune fille 
avec un dévouement tout maternel jusqu'aux derniers moments, 
donnant ainsi la preuve de sa charité et de son abnégation 
chrétiennes. Le mal fut si brusque qu’il ploya cette jeunesse en 
quarante-huit heures et ne lui laissa pas le temps de se reprendre, de 
lutter, de prévoir la fin. Falaise commença d’être désespéré. Qui, 


désormais, le relierait à son fils ? Puis, une idée vint se loger dans sa 
tête et le consoler presque instantanément ; c'était Georges qui avait 
réclamé sa fiancée, qui était venu la chercher, qui l’avait emmenée 
avec lui dans le monde invisible. Pour un peu, il eût célébré leurs 
noces spirituelles. Dans tous les cas, il imaginait leur bonheur éthéré 
et admettait que son fils, occupé d’autres soins, ne pouvait 
communiquer avec lui. Je le vis sourire à l’absent, aux absents, car il 
ne les séparaïit plus. Cette douce folie ne gênait personne. MME Falaise 
la supportait avec patience, elle dont les prières demandaient le repos 
éternel pour leur enfant et qui croyait à la survie des âmes dans le 
royaume de Dieu. 


Et c’est aussi dans La Bruyère que je chercherai son portrait : 


«Il y a dans quelques femmes une grandeur simple, naturelle, 
indépendante du geste et de la démarche, qui a sa source dans le cœur 
et qui est comme une suite de leur haute naissance ; un mérite 
paisible, mais solide, accompagné de mille vertus qu’elles ne peuvent 
couvrir de toute leur modestie, qui échappent, et qui se montrent à 
ceux qui ont des yeux. » 


Mais sa modestie, à elle, recouvrait tout. 
Et quant aux événements humains, aux historiques comme aux 
intimes, nous aimons à leur donner diverses interprétations, dont les 


plus singulières trouveront toujours des adeptes. 


Paris, décembre 1921 - février 1922. 
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